【小輯.在波蘭遇見辛波絲卡 01】尼雅/每一個辛波絲卡

济斯瓦夫·贝克辛斯基（Zdzislaw Beksinski）的画作无疑是引人瞩目的；因为它的阴暗，因为它的控诉力，更因为它那股超现实的后文明悲情主义。你一眼就能认定这是个天才，但假如你多看几幅，压力来了，一股近乎对人类文明绝望的压力，压得人喘不过气来。

贝克辛斯基1929年生于波兰。或许这年龄的波兰人，仍在一份曾被灭国的余痛中长大，导致他对人世中不平等及权威的压迫有着极敏感的触觉——他对太多自己所能看到的都失望了。

其实他是学建筑的。但他不喜欢建筑，或许建筑学无法抒发他那愤怒与不满的情怀。他也从没受过正式的美学训练，但他却是波兰出名画家、雕塑家、摄影家，这一切都是他与生俱来的才华。

最初他归纳自己的画作属于巴洛克及哥德式——有巴洛克的张扬也带有哥德式的阴暗与严肃——但很快他就走出属于自己的一条路：超现实主义，而且是绝对悲情的超现实主义。

其实那个画出“变形时钟”的达利也是个超现实主义，但达利的超现实画作里处处也透露着他的人世哲学观，当然贝克辛斯基也一样表达自己的看法，但几乎都是阴暗失常的——用天才般的技法，画出最震撼的悲情。

他不喜欢人群。虽然他会在人群里另有“人设”，表现得温和、得体、平和，甚至一点幽默，但他其实真的不喜欢人群，也不喜欢他人凭自己想像去评介自己的作品，所以他从来不标示画作题目。他也不喜欢去看别人的画展，除了画画，就躲在房里写他的古怪超现实小说，也不发表，更别说出版成书了。贝克辛斯基还有一个极为私密的世界，就是他的音乐，从瓦格纳的大块头古典交响乐到BadCo.的重金属摇滚，几乎是一天到晚没有停歇过，他甚至曾经说过：“我能够从这些音乐里看到世上正在纠缠的一切”，他创作的时候，什么音乐都好，一定在身边响着。

他的画作，揭露式地画出生命的卑微、宗教的虚伪、权威的霸道、激情的沦落、灾难的无情，人心的腐烂，每一幅画，无论布局、色彩、线条，手法都是那么地高超细致，无论是第一眼还是靠近观察，他画作的气势，诉求，冲击，都那么地直透人心，震撼度常常让人难以招架，但老实说，那不一定是一次次愉快的体验。

艺术与悲剧的人生

然而更诡异是，当有人询问他“阁下的画作为何总是那么灰暗绝望”时，他回答竟然是：“怎么？你们觉得灰暗绝望？我自己倒觉得它们都挺幽默的。”

1977年他搬回波兰首都华沙时，甚至就在家里后院把自己一整个系列画作尽数烧毁，并且连这系列的任何资料或草稿都不留下来。

90年代他也开始跟电脑数码搭上了，更加变本加厉，那种超现实绝望更为淋漓尽致。

1998年，他妻子离世。第二年圣诞节前夕，他唯一的儿子利用毒品来自杀身亡，尸体还是老贝克辛斯基自己发现的。

谁都不清楚这位老人最后几年如何生活。他在华沙也算颇有名气，生活应该是过得去的。2005年的2月，他在家里被发现身中17刀身亡，刀刀致命，死时76岁。最后抓到凶手，原来是一位多年好友的儿子干的，很年轻，才19岁，原因是借钱不遂。这小子想借的数目其实只约为100美元。

人生无常，有时，甚至失常。或许一切皆有无法解释的因果，但对于一位才华如此精彩的画家，我们不禁想问：怎么他一生里，就只能看到人类世界里的阴暗面呢？

更多文章：

新生代鼓声 震慑人心激荡舞台
西北孤鸟／《鞋匠精灵》：环保童话的现代突围与叙事迷思 
演员歌手传授平衡之道——《休。启2.0》音乐祭系列分享会