林嘉欣/不说话的尼泊尔

从机场到酒店的路上，我看见四周建筑工地完全没有被围起来，待一风呼过万千粉尘起。路段沙石滚滚，未铺上柏油不乏几辆崭新先进的电动车行驶在路上。交通灯没亮，仅有交警指挥交通。狂吐乌烟的老巴士，两人摩托（后乘客都不戴头盔）和没开冷气靠车窗呼吸的电召车，我见识到这里的交通拥堵，虽然汽车型号和车牌字符不同，倒是和吉隆坡塞车如出一辙。

路边是灯火通明的小店铺，卖着各式商品：传统服装、金饰、运动鞋、水果、S牌X牌V牌电话。行人有的衣著亮丽，提个漂亮包包，有的大T恤短裤拖鞋……这里没有我想像中落后。我必须来到这里才知道旅行的意义，哪怕我之前看过多少关于尼泊尔的文章。我应该花上多一点时间去感受当地生活，不然如何可以评价？又或许，我若不是当地人，我根本无法评价。

咳咳咳——嗓子开始不舒服，和同行的姑姑说话已然少了。

整个星期都不下雨，灰尘弥漫成云雾，对于从小粉尘敏感的我简直是一场灾难。多隔几日，我的小腿和手臂也泛红发痒，皮肤外层布满麻疹一般的小颗粒，挠痒几下，干燥的表皮就开始脱落。担心之余，我一改以往外向健谈，转为内向文静。少用嘴，只用心去体会当地的人情温暖，记住人们对我露出暖阳似的笑颜。

犹记得酒店老板是个充满活力的中年男子，几次见他拿着塑料水管，迈开步伐往水喉方向赶去，极其普通的T恤短裤，见他左拐低头，潜入了植物丛林中……不消半日，他又出现在柜台，酒店工作人员拿着文件，听他指点，像极在办公室低头听经理训话的我。只是玻璃窗外的植物又绿了一些，走进一瞧，大大的叶片残留一小摊水渍，我终于闻到早晨空气中淡淡冰冷清新，如同口中咀嚼着一片揉皱的薄荷小叶，心中甚是欢喜。同时，我也注意到植物下的小动物。黑白色斑点，毛茸茸的小可爱。

我想，小猫也注意到我了。

昨天巧遇树下的小猫儿，可惜它怕生，见着我躲得老远。我偏偏靠近，它愈往花园深处逃去。我多少是有点打扰它的猫生。

今天，它又出现。它朝我喵喵几声。我不语，喉咙疼得要命，万万不敢回复它，否则它听见我低沉嗓音嘶吼，应该觉得我是一只可怕大怪物。

我推开餐厅通往户外花园玻璃门，有些迟疑地跟随着它，它边走边停，好像等着我跟上它的猫步。小猫引领我抵达一处，转眼又不见了。

此时，有个男人呼唤我。

“哈喽！你认识这人吗？”我知道他说的是我的姑姑。我想马上承认。可是我的喉咙无法发出准确的声音，只得嘶嘶——我立马转换策略，狂点头示意。

我和姑姑原先定了一间私人阳台客房，本以为会有双人床两张，结果只有一张双人床。姑姑之前尝试联络负责人，要求换成两个单人床。

哪怕我的嘴唇竭尽所能，全程我只能对他点头摇头回应他的询问，嗓门永远喊不出声。他十分耐心且认真读我的唇语，最后我成功把他带到姑姑面前，完成床位更换。

天哪！那一刻，我发现自己竟然这么羡慕姑姑能开口说话，别无其它，我真的想说话，想恢复属于自己的嗓音啊！在此之前，我是不是应该静下心来，聆听内心疼痛乃至沙哑的呐喊？巧舌如簧不比真心真诚，旁人也许爱听甜美的嗓音，阿谀奉承的言辞，但我感恩自己遇见的人愿意去倾听我无声的言辞，理解说不上话的唇语。

后来，路上遇见的僧人和古迹里的导游不减对我说话的热情。他们向我分享了很多，我学会安静倾听，完全不插嘴。平日我总是好奇心爆棚，爱问东问西，现在可好，我可以好好听完他们长达十几分钟的分享。

僧人说了很多藏传佛法的思考。姑姑与他对话，两人你来我往一大堆我听不懂的专有词汇：禅宗，金刚乘，大乘和小乘佛教……我也好想参与话题，佛学基础不好，我至少问问为什么这里有些店的佛像要用白布蒙着脸？

走过很多胡同小巷，寺庙就藏在寻常人家的住处旁。僧人说，这是让住持后人能时时刻刻照料寺庙里的佛像。我离开那里之际，才发现门口挂有几个小铃铛，我学习前头外国访客，摇响了铃铛——僧人示意我，该回去了。

竖日，姑姑带我到世界文化遗产之一的王宫建筑参观。当地导游见我们买了入门票，毛遂自荐成为我们的私人导游。他情商高，常常逗笑姑姑和我，会主动帮姑姑提东西，带她逛逛当地卖纪念品的商铺。姑姑更是一头栽进金闪闪的首饰店，迟迟不肯出来。这名男导游眼尖，观察到姑姑爱穿戴首饰，便恰巧领她去首饰店附近闲逛。趁姑姑忙于买琥珀和佛珠时，他走到我身边small talk，他的英文很好，时而不经意碰触我的手背，要求和我合影时搭肩。见我无法开口，他以为我不拒绝，更是试探性问我单身与否。我不给机会和面子，摇头。

他要求看我和男生的合照，我直接点开相册找了一张和男朋友的合照敷衍他。他前女友是个中国女生，他说他喜欢华人女生，他便开始述说自己和前女友的故事……失去声音的坏处来了，我把别人的爱情故事默默地听一遍，这是我平日里不感兴趣的事。他似乎很开心我被迫倾听他的情感经历，看得出他对于前女友找了个有钱医生谈恋爱耿耿于怀，尤其他提及前女友想找他复合，回到尼泊尔，和他重游故地，他一脸自豪……

到现在，我的喉咙还隐隐作痛。我也没和同事多说僧人和导游的事。他们对尼泊尔印象不大好。我不大想说话，很想写写文字，记录我在尼泊尔加德满都。

现在，我和尼泊尔都不说话。我不说话，因为我病了；尼泊尔不说话，因为它不必反驳，它古老美丽就够了。

相关文章：
林嘉欣/伤落发
牛油小生/黯然神熵
毛紫蒨/离不开的安全