林嘉欣/不說話的尼泊爾

從機場到酒店的路上，我看見四周建築工地完全沒有被圍起來，待一風呼過萬千粉塵起。路段沙石滾滾，未鋪上柏油不乏幾輛嶄新先進的電動車行駛在路上。交通燈沒亮，僅有交警指揮交通。狂吐烏煙的老巴士，兩人摩托（後乘客都不戴頭盔）和沒開冷氣靠車窗呼吸的電召車，我見識到這裡的交通擁堵，雖然汽車型號和車牌字符不同，倒是和吉隆坡塞車如出一轍。

路邊是燈火通明的小店鋪，賣著各式商品：傳統服裝、金飾、運動鞋、水果、S牌X牌V牌電話。行人有的衣著亮麗，提個漂亮包包，有的大T恤短褲拖鞋……這裡沒有我想像中落後。我必須來到這裡才知道旅行的意義，哪怕我之前看過多少關於尼泊爾的文章。我應該花上多一點時間去感受當地生活，不然如何可以評價？又或許，我若不是當地人，我根本無法評價。

咳咳咳——嗓子開始不舒服，和同行的姑姑說話已然少了。

整個星期都不下雨，灰塵瀰漫成雲霧，對於從小粉塵敏感的我簡直是一場災難。多隔幾日，我的小腿和手臂也泛紅發癢，皮膚外層佈滿麻疹一般的小顆粒，撓癢幾下，乾燥的表皮就開始脫落。擔心之餘，我一改以往外向健談，轉為內向文靜。少用嘴，只用心去體會當地的人情溫暖，記住人們對我露出暖陽似的笑顏。

猶記得酒店老闆是個充滿活力的中年男子，幾次見他拿著塑料水管，邁開步伐往水喉方向趕去，極其普通的T恤短褲，見他左拐低頭，潛入了植物叢林中……不消半日，他又出現在櫃檯，酒店工作人員拿著文件，聽他指點，像極在辦公室低頭聽經理訓話的我。只是玻璃窗外的植物又綠了一些，走進一瞧，大大的葉片殘留一小攤水漬，我終於聞到早晨空氣中淡淡冰冷清新，如同口中咀嚼著一片揉皺的薄荷小葉，心中甚是歡喜。同時，我也注意到植物下的小動物。黑白色斑點，毛茸茸的小可愛。

我想，小貓也注意到我了。

昨天巧遇樹下的小貓兒，可惜它怕生，見著我躲得老遠。我偏偏靠近，它愈往花園深處逃去。我多少是有點打擾它的貓生。

今天，它又出現。它朝我喵喵幾聲。我不語，喉嚨疼得要命，萬萬不敢回覆它，否則它聽見我低沉嗓音嘶吼，應該覺得我是一隻可怕大怪物。

我推開餐廳通往戶外花園玻璃門，有些遲疑地跟隨著它，它邊走邊停，好像等著我跟上它的貓步。小貓引領我抵達一處，轉眼又不見了。

此時，有個男人呼喚我。

“哈嘍！你認識這人嗎？”我知道他說的是我的姑姑。我想馬上承認。可是我的喉嚨無法發出準確的聲音，只得嘶嘶——我立馬轉換策略，狂點頭示意。

我和姑姑原先定了一間私人陽臺客房，本以為會有雙人床兩張，結果只有一張雙人床。姑姑之前嘗試聯絡負責人，要求換成兩個單人床。

哪怕我的嘴唇竭盡所能，全程我只能對他點頭搖頭回應他的詢問，嗓門永遠喊不出聲。他十分耐心且認真讀我的唇語，最後我成功把他帶到姑姑面前，完成床位更換。

天哪！那一刻，我發現自己竟然這麼羨慕姑姑能開口說話，別無其它，我真的想說話，想恢復屬於自己的嗓音啊！在此之前，我是不是應該靜下心來，聆聽內心疼痛乃至沙啞的吶喊？巧舌如簧不比真心真誠，旁人也許愛聽甜美的嗓音，阿諛奉承的言辭，但我感恩自己遇見的人願意去傾聽我無聲的言辭，理解說不上話的唇語。

後來，路上遇見的僧人和古蹟裡的導遊不減對我說話的熱情。他們向我分享了很多，我學會安靜傾聽，完全不插嘴。平日我總是好奇心爆棚，愛問東問西，現在可好，我可以好好聽完他們長達十幾分鐘的分享。

僧人說了很多藏傳佛法的思考。姑姑與他對話，兩人你來我往一大堆我聽不懂的專有詞彙：禪宗，金剛乘，大乘和小乘佛教……我也好想參與話題，佛學基礎不好，我至少問問為什麼這裡有些店的佛像要用白布蒙著臉？

走過很多衚衕小巷，寺廟就藏在尋常人家的住處旁。僧人說，這是讓住持後人能時時刻刻照料寺廟裡的佛像。我離開那裡之際，才發現門口掛有幾個小鈴鐺，我學習前頭外國訪客，搖響了鈴鐺——僧人示意我，該回去了。

豎日，姑姑帶我到世界文化遺產之一的王宮建築參觀。當地導遊見我們買了入門票，毛遂自薦成為我們的私人導遊。他情商高，常常逗笑姑姑和我，會主動幫姑姑提東西，帶她逛逛當地賣紀念品的商鋪。姑姑更是一頭栽進金閃閃的首飾店，遲遲不肯出來。這名男導遊眼尖，觀察到姑姑愛穿戴首飾，便恰巧領她去首飾店附近閒逛。趁姑姑忙於買琥珀和佛珠時，他走到我身邊small talk，他的英文很好，時而不經意碰觸我的手背，要求和我合影時搭肩。見我無法開口，他以為我不拒絕，更是試探性問我單身與否。我不給機會和麵子，搖頭。

他要求看我和男生的合照，我直接點開相冊找了一張和男朋友的合照敷衍他。他前女友是個中國女生，他說他喜歡華人女生，他便開始述說自己和前女友的故事……失去聲音的壞處來了，我把別人的愛情故事默默地聽一遍，這是我平日裡不感興趣的事。他似乎很開心我被迫傾聽他的情感經歷，看得出他對於前女友找了個有錢醫生談戀愛耿耿於懷，尤其他提及前女友想找他複合，回到尼泊爾，和他重遊故地，他一臉自豪……

到現在，我的喉嚨還隱隱作痛。我也沒和同事多說僧人和導遊的事。他們對尼泊爾印象不大好。我不大想說話，很想寫寫文字，記錄我在尼泊爾加德滿都。

現在，我和尼泊爾都不說話。我不說話，因為我病了；尼泊爾不說話，因為它不必反駁，它古老美麗就夠了。

相關文章：
林嘉欣/傷落髮
牛油小生/黯然神熵
毛紫蒨/離不開的安全