隊友/羅秀楹（吉隆坡）

窗外除了遠近起伏的蟲鳴，什麼也看不見，萬物沒入黑暗中。一隻淺褐底色黑紋小飛蛾腹部貼著玻璃窗，背向那片不著邊際的漆黑，靜止不動。生平最怕會飛的生物與我同居一室，料它此刻還沒發現往左移動大約8公分便能登堂入室，得趕快拉起窗簾讓它死了這條心。只能是拉窗簾，拉動玻璃窗會驚動它，恐怕會不小心變成它飛進來的助力。這麼美麗的誤會我無福消受。

迅速將窗簾拉上之後，對這隻小飛蛾的憐憫之心油然而生，不禁在想，簾布奪走了引導它的光源，它會否彷徨無助，突然不知何去何從？其實飛蛾並非存心撲火。它只是以為燈火是天上的自然亮光，以此判斷自己該面向哪裡飛行。可憐的飛蛾以為燈火是天空，於是它們背對著燈光原地打轉。

出趟門總有各類飛禽飛蟲迎接。昨日早晨摸黑出門上班，跨出電梯便迎來一隻純白蝴蝶，寂靜的電梯大堂因這一幕而夢幻不已。接著坐火車到了目的地，走出火車站頭上即有烏鴉飛過。從火車站步行至一所學校門外，遇見一群鴿子。

若我能飛，加入它們哪一組比較好呢？

“物以類聚，人以群分”說是法則，卻也有例外，人生總有許多身不由己的處境，必須和“異類”共事。人與人成為隊友，是有幸還是不幸，還端看我們有多少自主權做選擇。分組或組隊這種事，從小就有，而我極其厭惡。

上學的各種分組做作業、分組比賽、分組玩遊戲、分組打掃衛生。有時是被安排，有時是自組，兩者皆有利弊。被安排能確保沒有人因為某些條件不足而被排擠，但也因此可能被迫和一些五官不合、怎麼都看不順眼的人同組。自由分組能把合拍的朋友以及顯然有利於團隊的人拉進來，但不那麼出色或受歡迎的人會被嫌棄，過程中經歷無聲的羞辱。

從小成績優異，因此分組做作業或完成學術項目，大部分時間我在同學眼裡都是理想隊友。但作為手腳反應遲鈍兼瘦弱無力之人，遊戲和運動競賽這類分組就屢屢遭嫌棄了。小學那些年，每次上體育課到了分組比賽投籃的時刻，便是我人生最恥辱的幾秒鐘。身手敏捷的同學很快組了隊，而大家都當作沒看到我，誰都不想要一個豬隊友。後來，我有了擋箭牌——醫生出了一封信告知校方說我先天心臟功能不良。從此，每當體育課要分組比賽，我便告訴老師說我不適合進行激烈運動，才終於脫離了苦海。