我的膽量向來很小。幼年時，阿嬤經常在親戚鄰里面前說我“冇膽”、沒有膽量。阿嬤說她就是不明白，為什麼我自小就怕這怕哪的，對任何事物都怕怕。
老實說，我自己也沒有辦法給出理由。
ADVERTISEMENT
或許是小時候就被嚇破了膽。阿嬤說，人嚇人，無藥醫。記得那時候，大約10歲。有一天午後，獨自騎著腳踏車到離家不遠的小教堂去學習天主教教理。半路上，碰到了一名胖嘟嘟、蓄著長長白鬍須的老者。他瘋瘋癲癲對著我傻笑，還擠眉弄眼的。我害怕得不得了，不敢對他多看一眼，趕緊猛踩腳踏車離開。
第一次被嚇的經驗，變成了心中永恆的陰影。第二、第三次驚嚇之後，這種恐懼竟變成了禁忌。自此，心中存留著一個疙瘩：走在來回小教堂的那條路上，總是提心吊膽。不幸的是，往後的許多日子裡，那老者卻一而再再而三在那條路上與我碰個正著。老者他似乎是有意找我尋開心，要捉弄我，讓我嚇個半死。就連夜晚睡夢中，也不時被那老者驚嚇得高聲喊叫而醒轉過來，心跳加速，呆坐床沿，久久不能入眠。
就不知道這老者是否神經不正常。我對精神病患者，打從心底怕得要命。我怕神經錯亂的病人，不論他們被稱為顛佬、痴線、傻佬、頭風佬、肖仔或gila（馬來話）的，我統統都怕。
不曉得從什麼時候開始，一名據說是住在鄰村的瘋婦，三不五時就在我們居住的田芭出現。她四處走動，經常在我們家附近徘徊，口中唸唸有詞，時不時破口謾罵，恫言要打人，還說要引火燒亞答板屋。我原本就怕怕，對這名瘋婦更是避之唯恐不及。因此，每當遠遠看她到來，便嚇得魂不附體，趕快把門窗關上。然後從門縫觀望監察，希望她快快離開。
從年幼開始，除了對神經錯亂者心生害怕，對廟裡的一些雕塑神祇也是如此。擺在神龕上的諸如拿督公、大伯公，尤其是一些滿臉黑鬍鬚裝扮的雕塑神像，一見到就怕得要死。對印度神古怪的裝扮，更是怕得不得了。小時候外出遇到印度神出遊，便趕緊另覓岔路避開。至於跳童（乩童），更是我不想看到的。乩童的造型及進行儀式，都會讓我心驚膽跳，打從心底抗拒。可是，越是忌諱的，卻偏偏要纏上我。當年剛出道，在小村莊執教，班上女學生中竟然有一名乩童。上課時，她隨時會跳起童來，全身顫抖，口裡唸咒，叫我害怕又生氣，真是無可奈何！
大約是念小學三年級時，耶穌受難日那天，跟隨阿嬤到馬六甲聖彼得教堂，說是去朝拜耶穌聖屍。第一次見到橫躺著且滿臉鬍鬚的耶穌巨大塑像，一時之間，心裡又起了一陣恐慌。不過，這一次之後，幸虧接下來再次見面時就免除了恐懼心理，每年都輕鬆的前往朝拜。
阿嬤非常關心我的“冇膽”。特地到藥材店請教中醫師，徵詢藥方，買了驚風散之類的中藥讓我服用，說是可以“壓驚”。為了增加效果，阿嬤又根據聽來的民間土方，經常燉了豬心豬腦給我吃，說是“補心補腦”。
睡在阿嬤身邊感覺安心
棺木，也是我從小就害怕的物事。年幼時，遇到住處附近有人家辦理喪事，我必定儘量避開喪家，寧可繞遠路出入。除了棺木，我還怕見到壽衣，怕見到道士的裝扮，更怕聽到道士的誦經聲以及子孫號哭的淒涼聲浪。對治喪處那種哀傷肅殺氣氛，也感覺恐怖異常，令我不安久久。不過，遇到親友家有喪事，我也只能儘量放鬆自己，硬著頭皮前往弔喪祈禱。
打從幼年開始，夜晚我就愛睡在阿嬤身邊，簡直把阿嬤當作母親。奇怪的是，睡在阿嬤身邊，總是感覺安心穩妥不害怕。一直到了10歲左右，父親在客廳一角為我設置了一張單人床，讓我夜晚離開阿嬤身邊，單獨入睡。可是睡到半夜，往往會被遠處隨風飄來的可蘭經誦唸聲驚醒。雖然明知那是鄰近馬來甘榜的穆斯林正在集體誦經，不過，那陣陣的誦經聲浪，在寂靜夜晚聽起來，恰似有人在高聲呼救，又好似在唸咒驅魔。這些呼叫聲，正令我深感恐怖、焦慮，久久不能入眠。
相信大多數人都會懼怕兇猛的獅子、老虎等野獸，但是對蟑螂之類的小小昆蟲也心生害怕的，一樣大有人在。說的是我的一位同學，他長得高大魁梧，卻無論如何就是怕蟑螂。一見此物，他就怕得喊爹叫孃的，避之唯恐不及。對於蟑螂這種小昆蟲，我倒不怕。不過，卻最怕、最厭惡蛤蟆（蟾蜍）。一見其醜陋容貌，就深感不是味道。
蛇，也是我最怕最厭惡的。不論是毒蛇還是普通的蛇，一見到都會退避三舍。記得中學畢業，班上組團到檳城旅遊，也到著名的蛇廟參觀，我無論如何就是沒有膽量進去參觀，寧可獨自一人逗留在外頭。真的，一提起蛇，一想到其模樣，我就打從心裡起了一身的雞皮疙瘩。
步入成年之後，我經常會在夜晚熟睡中發惡夢。夢中被妖魔鬼怪追趕，或掉入深坑，或遭遇兇險場面。我會隨著夢境進展高聲呼叫，從睡夢中驚醒，呆坐床沿發愣，數秒鐘後才完全醒悟。這種情況，往往會驚嚇到枕邊人，老婆因此對我責有煩言。我自知理虧，只有默默忍受。真是無可奈何！
ADVERTISEMENT
熱門新聞
百格視頻
散步是最日常的离家出走，是通过远离尘嚣来对于繁琐日常作出抗议。对呀，人生本来就不容易，但既然逼不得已上了生活的贼船，那就乘着晚风在夕阳底下做个快乐的海盗，反正，温柔的晚风一定会吹散所有不愉快。
但不知道什么时候开始，散步变得很落伍。
也许是林林总总的电子消遣能快速为现代人提供多巴胺，让散步细水长流的温柔不值一提。也许是现今的生活节奏之快让人们只追求效率，尤其是车本位的马来西亚，有谁还愿意搭11号公车呢？
但我还是喜欢散步。我甚至觉得“散步学”是大家都需要修的一门课。为什么散步需要学？谁不会走路？
“会有人不喜欢散步吗？”
“会有的吧。”
“那不散步的人都喜欢干嘛？”
“不知道。逛商场吧。”
“逛商场好无聊喔。我还是喜欢像这样在公园散步。”
曾经认为只有在绿意盎然的公园间漫步才算是“散步”。逛商场对我来说有个很强的目的性——我认为没办法在拥挤的商场内悠闲地散步，总感觉商场内的节奏都很快。后来发现，逛商场也是某种形式上的散步。
因为散步随意的性质，我以为散步是漫无目的走走。但一次又一次的散步中，我发现散步是带有目的的，只是散步的“随性”让我们对其目的不自知。漫无目的随便找个地方走来走去叫游荡，而不是散步。
散步是一个探索已知及未知的行为，是在最平凡的日常发掘“美”。那些清幽简雅的公园小径，那些远离尘嚣的丛林；那些每日匆匆略过，习以为常的城市面貌；那些从未涉足，险被遗忘的都市角落。想认真、细心地观察那些大大小小的城市组件，那些外型独特的建筑与充满烟火气的老招牌，那些石灰墙上的涂鸦及墙缝间的野草。好好地阅读置在城市里的各项细节，重新拼凑出这一座座既熟悉又陌生的城市美。
“散步学”，学的是打开感官，捕捉身边的一切，享受其变化，看见这座以往看不见的城市。
从散步到散心
散步的本质是缓慢步行——不然它就变成竞步了。速度往往决定我们看见什么，散步就是练习慢下来。只有慢下来，才能捕捉到具体、细节的日常美。散步的节奏并不仅体现在行为上，而更多是在心态上。散步是件悠闲的事，步伐太快，灵魂会追不上。唯有真正放松下来，“散步”才能“散心”。但长期过快的生活节奏麻痹了我们的知觉，日积月累的精神紧张并不是散个步就能立马把这些包袱卸下，然后进入完全松弛的状态——从开始散步到真正散心的过程都是缓慢的。
如先前所提到，散步的性质是随意的。它可以是某个清晨，或者是工作日的午餐后，甚至是失眠夜的凌晨。我可以在公园、河畔、树林间与地球来场单独约会；也可以漫步于水泥森林间的小巷静观人生百态，开启步行间的自我对话。看见慵懒地躺在石头边的小猫，也可以停下脚步撸一撸它的肚皮。随心走走停停，在路上观星等日出，在落日下吹晚风，浪漫又幸福——我觉得即使是一个人也很浪漫。
散步的浪漫永不过时，反正浪漫很难去定义呀。
浪漫可以是一束鲜花，也可以是柴米油盐。浪漫似乎和神秘感挂钩，是远离日常的平凡规律，促使灵魂间相互吸引的状态。浪漫也关乎逗留与对话，而散步给予一种浪漫的空间，正是对话的催化剂。深度对话间是忘我的，纵使四周人潮汹涌，也挡不住彼此的天空。此刻，迷失的灵魂们更了解彼此、更了解自己。
即使没有对话，散步也能连接情感。两个人静下心来一起散步，心跳的频率也会跟着同步。沿着街面静静地走，不去思考太多，以最舒服自在的方式去相处，不受束缚地感受当下彼此的存在。好惬意，好舒服。不需要任何言语，却好像进行了一场最好的对谈。
散步，散步。
有时候也是因为还不太想散，才想再多走一段，使平常的生活变得不平常。 “散步”也就两个字，它真的很简单，不需要刻意学，是与生俱来的能力，是朴实无华的日常。但“散步学”，是发现身边一切“美”的过程，是一门需要时间实践和练习的人生必修课。
熱門話題
ADVERTISEMENT
