從姐弟視角，看香港大時代

（推薦閱讀陳慧的專訪——可點擊：〈《記香港：陳慧》時代的說書人：說香港是福地，未免太輕佻〉。文章原載於香港《立場新聞》，因《國安法》而關閉，網站也消失。《世界走走》經作者授權重新轉載。）

◢從新聞事件讀出香港社會的流變

總說馬來西亞華裔對香港不陌生，但《弟弟》寫的又不全然是從港片、港劇裡熟知的香港。小說沒有廉政公署、陀槍師姐、學警出更，它的時間共感來自一些流行文化，《GTO》《無間道》《鋼之鍊金術師》。它呈現的更多是從新聞報導裡讀到的香港，SARS非典型肺炎、港人北上淘金、保衛天星碼頭、國慶海難等事件，帶出香港社會的流變。

《弟弟》以姐姐譚可意為第一人稱，比弟弟譚可樂年長12歲，姐弟正好代表香港的兩個世代。譚可意年少時有點“酷”，那源自家庭父母不融洽的關係，作為12歲小大人的姐姐，她有能力照顧嫩嬰弟弟，時刻把弟弟帶在身邊。

好不容易上大學，姐姐得以獨立離家，成為“運動人士”參加社會運動。貼身帶在身邊的弟弟其實就是在這樣的薰陶下長大的，但姐姐譚可意和讀者如我都沒有察覺，弟弟就那樣不知不覺長成了後來的樣子。

他同樣上街，可是香港的街頭已不是姐姐那個世代所處的街頭了。小說畢竟不是新聞，不寫是什麼運動，有什麼訴求，但是看到雨傘，就能知道是2014年（見左圖）；看到槍聲，就知道是2016年的魚蛋革命。

◢姐弟倆等候“轉機”

小說著重刻畫的是人。身為學生的弟弟，如何與同學駐紮在場；身為大人的姐姐與未來姐夫如何日復一日下班後就趕往送飯、聲援；看似不解的母親，隔一晚就消氣，還煲湯讓孩子帶去分給同伴。

駐紮現場變成姐弟倆的轉機大堂。大夥輪流守著夜，姐姐想起帶著弟弟在機場過夜，等候轉機的夜晚。弟弟醒來，說道，“沒想過今天這麼多人一起在這裡等候轉機。”姐姐後知後覺，讀者如我也是，弟弟說的轉機不是動詞，而是名詞，是有點卑微的希望。

運動場上的學生、年輕人在用盡自己在那個年紀的勇氣和力量，抵抗著一群大人組成的政權所擬定，且會影響他們的政策。在街頭無數的夜，他們等待的是名詞的“轉機”，是希望。

但伴隨著希望落空，弟弟不只在姐姐不知不覺的情況下成長，透過姐姐視角的讀者如我，也是常常被各種小舉動（搬家、交女友），發現弟弟走遠了，為此替姐姐感到一點憐惜。那叫運動創傷。一個世代對體制衝撞，不成功也罷，卻還遭體制以暴力還擊，破壞掉的是對這片成長環境的連結。

來自不同世代的姐弟倆都受到不同程度的傷害。姐姐是“大人”，還有辦法為自己找到空間和意義。她和年少時一樣叛逆，繼續忤逆父親，賣房成立了自己的公司。但她有男友，理性、世故，雖然支持她所做的事，卻也提醒著一些現實狀況。那是“大人”的標配，儘管有過烈火般的青春，就算自己不想，也會被外在提醒著現實。

弟弟不同，他正在成長，他在爭取的是自己的未來，運動失敗相等於失去太多東西。等他計劃好退場機制，告訴姐姐時，已經不單純是從社會運動場上退場，而是想要從生命舞臺謝幕。

陳慧是編劇，在她筆下的小說，像一幕幕短劇快速切換，人物一個個登場，拼湊當下的香港。受不了體制的姐姐轉頭辭了職，開了公司；對那座城市感到絕望的好友阿草，轉頭移民國外；剩下弟弟，在運動傷害後掉入黑洞，只能無止境的墜，以僅有的力量維持表面平和。

故事結尾在，弟弟說“每天都是關鍵。”姐姐回應道，“過得去，過不去，每天都是，關鍵。好，譚可樂，我的弟弟，既然每天都是關鍵，你就坦率而活吧。”然而因為前面“轉機”，讓我非常擔心這不是簡單的“關鍵”，而可能是語帶雙關，能作為結束的“關鍵”。

開放式結局沒有結論。這也可能是陳慧唯一能給留下或潤走的香港人的話，坦率而活吧。

相關文章：

【讀家說書】誰說大馬人不愛看書？“吉隆坡國際書展”讓我開了眼界……
【讀家說書】林於如確實殺人了……我們今天不談死刑存廢