【死亡美學／03】紙偶入畫，活化技藝，再創新生命
《複眼叢林》來自臺灣，靈感源自民間故事《鼠鹿過河》，除了鼠鹿和鱷魚，《複眼叢林》展覽中也能看見兔子、青蛙、狐狸、水牛等不同動物的紙偶。張徐展坦言，看似只屬於東南亞民間故事的《鼠鹿過河》，放在臺灣和日本等亞洲地方，都有類似的故事。
在吉隆坡市中心Ilham美術館三樓，展出臺灣藝術家張徐展的《複眼叢林》藝術展，為期3個月。
ADVERTISEMENT
半邊似鼠、半邊似狐狸的紙偶立在入口處。踏進燈光暗沉的展廳，左右兩側都是神態相似、有的手握紅色涼扇，讓人彷彿進入一場偌大的儀式場合。
《複眼叢林》來自臺灣，靈感源自民間故事《鼠鹿過河》，在我國觀眾眼裡絲毫不陌生。展區內播放的《熱帶複眼》，獲得臺灣第59屆金馬獎最佳動畫短片。在17分鐘的動畫中，紙偶互動的節奏像是舞龍舞獅，祭典配樂則有濃厚的馬來民族風，偶爾傳來華人祭典儀式的鈴鐺與鼓聲。
這份熟悉感，或許還得從張徐展，同時也是百年紙紮業後代的背景說起。
在成為當代藝術家之前，張徐展是臺灣百年紙紮店“新興糊紙店”第四代傳人。生長環境離不開這門傳統工藝，學生時期的每個暑假，他和姐姐張宛瑩都在家幫忙製作中元普度訂單。
“不同時代有不一樣的需求，我們家族精緻工藝的紙紮品，慢慢不再被重視。”隨著傳統儀式漸漸簡化、環保意識抬頭，他的父親張徐沛預見紙紮行業式微，並不勉強孩子繼承。於是，張徐展選擇往媒體技術及影像方面學習。
看似走向與紙紮截然不同的道路，但捨不得家族流傳的技藝凋零，他慢慢地在最擅長的動畫中結合紙紮工藝，意外地為這門技藝注入新活力。
【展區1】涼扇偶：狐狸與鼠鹿
脫掉神的外衣，審視內在
從展間的牆壁到紙偶的製作，報紙成了《複眼叢林》（Zhang Xu Zhan: Jungle Jungle）最重要的元素。
在傳統紙紮工藝裡，每個紙紮品先用竹子編骨架，要讓它看起來“立體”，就必須有報紙堆疊。這個過程叫做“打胚”，對張徐展而言，報紙像是紙紮品的“肉身”。
為了讓紙偶擺脫典型紙紮模樣、脫離神性的表皮，他讓紙偶停留在打胚階段，“它們脫了皮後更接近生活，我希望紙偶可以更像某種平凡的人，訴說自己的故事。”
這樣的概念衍生到牆與牆間，鋪滿被捏塑成皺摺的報紙作為紙膚空間，就像是邀請觀眾走入動物神靈的身體，觀賞《複眼叢林》展覽。他認為語言可以視為分化種族的工具，從中看出各族間的交流方式。
為了讓展覽更貼近觀眾，他特別選擇使用馬來西亞的報紙。若仔細觀察，便能看見牆紙間藏著3大語文相互交織。
【展區2】紙膚空間
以鼠鹿過河為母題，把紙紮藝術帶入國際
除了鼠鹿和鱷魚，《複眼叢林》展覽中也能看見兔子、青蛙、狐狸、水牛等不同動物的紙偶。張徐展坦言，看似只屬於東南亞民間故事的《鼠鹿過河》，放在臺灣和日本等亞洲地方，都有類似的故事。
“在馬來文化裡會用Sang Kancil跟鱷魚去詮釋‘過河’；日本會用兔子跟鱷魚去做故事的連結；臺灣有十二生肖裡的老鼠跟水牛。”他發現民間故事像“母題”，是裝載不同國家文化的容器。
即便在歐美，一些觀眾在觀影后同樣感到親切，“他們版本是薑餅人踩著狐狸，所以帶到歐洲可以勾起一些相似的經驗，甚至紙紮品裡的陣頭、藝陣表演，也會鏈接到巫師或當地的儀式。”透過《鼠鹿過河》的故事，進一步擴展到全世界尋找相似，正是張徐展在展覽中想要探索文化的普世連結。
【展區3】熱帶複眼
以動物出發，敘說生死
回顧過往個展作品，從《自卑的蝙蝠》紙紮店裡的蝙蝠、《Si So Mi》市場的老鼠到《複眼叢林》，不難發現他以動物形象出發。問其緣由，張徐展說是“誤打誤撞”。
“當時我家附近有個菜市場，菜市場有很多車，很多老鼠搶東西吃，不小心就被車子碾過去扁掉了。所以我在《Si So Mi》用的是扁掉的老鼠去幫它超度的感覺；而《複眼叢林》裡的動物象徵每個國家，作為他們角色身分的對應。”
雖然每一部作品都有動物，惟他表示意涵都不一樣，“有些動物的形象和身分，以模擬兩可的狀態存在。”
【展區4】湖景廣場：水牛與老鼠
藝術再創，重新詮釋紙紮工藝
問起會否擔心在傳統技藝上創新會遭非議？他坦言不曾多慮，許多技藝精湛的老師傅也願意接納。反倒是自己與父親在美學意見上起了衝突，“比如我做老鼠，他（父親）跟我說老鼠不能只做3只腳趾頭，要做5只，因為老鼠有5只腳趾頭。”
張徐展稱，若從工藝角度來看，工匠必須還原物品的真實度，“但我創作的不是工藝而是當代藝術，紙偶甚至可以是不寫實的卡通角色。”但對他而言，如是介於傳統與當代藝術間的對話，最有意思。他續分享，《熱帶複眼》獲得金馬獎肯定時，輾轉獲知當地的紙紮師傅，也透過通訊軟體分享他獲獎的消息。
【展區5】狼與虎與其他
“別間店的師傅傳到別人以為我是他兒子，你就能知道他在某種程度上，覺得紙紮工藝可以用不同方法被肯定。也或許因為我用的不是傳統典故，所以並沒有強力改變他們本來想像的東西，而是創造了新的方法。”從這樣有趣的小故事中，他感受到這樣的創作方式，或許能讓紙紮文化被人尊重，“我沒想過我的創作可以有擴散力。”
又或許，從小不是站在傳統工藝的角度看待紙紮產業，反倒給予張徐展更大的自由，“可能小時候做多了，覺得是在做家事，不覺得紙紮是什麼偉大的工藝。所以當發展成我的創作時，更像是我用自己的觀點重新詮釋它（紙紮）。”
正如前文提及，紙紮行業必然會隨著時代變遷，需求量不如以往來得多。而他正在做的，便是讓紙紮技藝能夠在傳統和現代並存，“除了祭典，它同時是工藝品和藝術品。”
相關報道： 【死亡美學／01】“沒有最好，只有更好。”──紙紮工藝“活”出新意 【死亡美學／02】跳出死亡，紙紮可以很藝術！ 延伸閱讀： 【祭品匠人／01】窯烤燒豬：香脆的背後，深藏傳承的智慧 【祭品匠人／02】龍香：工序複雜的手工藝術 【祭品匠人／03】糖塔：看似簡單，功夫藏在細節裡
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
学校假期跟舒颖姐回她的家乡峇株巴辖，回程时顺道绕到麻坡拜访久未见面的画家翁文豪大哥。在普罗大众的眼中，豪哥是那个擅长透过彩绘和艺术角度，独特地将一石一花呈现在其画作里，坚持了将近40年，永不厌倦的艺术家；而这位艺术家其实还有另外一面，他很会做阿杂（Acar）。
那个炎热的下午，我们打包了一些糕点，在画家的画廊聊天，三个人围坐一起，谈笑风生。喝过下午茶，我自动自发收拾，把用过的杯子放回他的厨房。厨房里，目睹那切得长短大小均匀的红萝卜和小黄瓜，犹如一揽子的艺术品摆放在煮食的地方，心里不禁发出声声的惊叹。
我没有艺术天赋，美学对我而言始终是很疑惑的学问。接触画家，让我领悟艺术就是对生命的一种执念和坚持。画家的阿杂，看似一门简单的厨艺，但精湛之处就在选食材和刀工。从什么品种的小黄瓜用来做阿杂最合适，到那些红萝卜和小黄瓜等究竟要切多长多厚才能传达最佳的口感，他都一一细微研究，失败了不放弃，检讨改善，继续研发改进，因此他现在做出来的阿杂才与众不同，也受到身边许多朋友的喜爱。
望着那些切好的红萝卜和小黄瓜，我可以想像画家在厨房里忙碌的身影。黄昏时刻，阳光从天边洒落，洒在他身上，仿佛给他镀上了一层温暖的光辉。岁月是无情的，画家使劲用着那双布满岁月痕迹的手，熟练地挥着刚磨锋利的刀，按部就班把那小黄瓜、胡萝卜和洋葱等等切成自己的理想尺寸，忘了时间的存在，就像他平时拿起画笔，废寝忘食地画着，也不懂时间悄悄流逝，拼命打造一个有情的世界。
画家的每一刀都是那么的精准，仿佛在切割的不只是蔬菜，还有岁月的点滴。那些新鲜的蔬菜在他的刀下逐渐变得整齐无比，整齐得就像他的一生，简朴而有序。他用他的画作，用他的阿杂，告诉了我们：“简单，也是一种精彩！”
不用煮不用炒的酸辣开胃菜
我好奇地问画家：“怎会选择做阿杂，而不是其他的美食呢？麻坡美食那么多。”画家告诉我，他是一次出席马来婚宴，吃到美味的阿杂，爱上了，便四处打听做法和配方，然后自己研究如何把这特别的腌菜做好。在马来西亚，阿杂通常与马来餐和娘惹餐一起食用。它常作为开胃菜或配菜。它的存在增加了餐桌上的风味和口感。工作环境，我也经常会吃到马来风味的阿杂，那是最精简的做法，把小黄瓜、洋葱、黄梨和辣椒腌制，不用煮不用炒，接近西方国家的沙拉，但它酸辣开胃，吃了油腻的食物，再吃这道开胃菜，感觉非常搭配。
缘分未到，我至今还没品尝过画家的阿杂，但从他在脸书挂上的图片，大概可推断他做的阿杂其实是依据马来传统与娘惹饮食文化的混合，用姜黄、辣椒、花生、虾酱、糖、醋等调料腌制的阿杂。阿杂和画家的画作一样，成为了他生命的艺术品，用以表达他的思想、情感、观念和世界观的一种形式。
阿杂的起源可追溯至久远的贸易时代。那个古时候，前来做生意的商人从印度、阿拉伯、中国和欧洲等地带来了各种香料和食材，这也给我国的饮食文化带来许多影响。腌制食品是当时保存食物的一种常见方式，阿杂的制作方法也许就是从这个时候开始。这道美食所反映的正是这里多元文化的融合。不同的民族、不同的地区、不同的饮食习惯也就有不同的阿杂做法。
简单地说，阿杂不仅仅是美食，它还蕴含了文化和历史。腌制，是从前冰厨还没有那么普及时，保存食物的方式，传承了数代人的智慧和辛劳。有一次到马六甲旅行，我吃到了传统娘惹风味的阿杂，总会想起阿杂背后的传承故事。
画家强调说，他的阿杂源自于马来风味，但经过时间的磨炼和他努力的成果，阿杂已成为画家独特的阿杂。阿杂，酝酿了画家的日常故事，累积着属于他岁月的记忆。
我试着想像，有一天画家耐心地把他制作阿杂的心得和配方无私地传给后人，就像他的画功一样，传承给年轻的画家，我可以预期厨房里的欢笑声：“不是这样子切的，要切成这样……”无论画作或阿杂，在画家的手中，自然变成了一种神奇的魔法，赋予了属于各自的独特灵魂，吸引身旁的知音者。
以画家现在的情况，其实都无所谓了，无论是画画或做阿杂，自己开心最重要，当然如果你也懂得欣赏，最好不过，乃是一种额外的奖励。
出席马来朋友的婚宴，炙热的阳光下，餐桌上一大盘的阿杂，香味弥漫四周。每当闻到那股熟悉的酸辣香气，那一瞬间，时光仿佛倒流，带我回到了父亲带我来参加马来婚宴的记忆中。当那混合了酸、甜、辣的香气渐渐弥漫开来，我总是迫不及待地凑上前去，满心欢喜期待一口舌尖上的幸福味道。当我津津有味地品尝着阿杂，那酸辣的难忘味道，仿佛拉近了我和父亲的距离，感受亲情的温暖。
阿杂，承载的不仅是味蕾的享受，更是岁月的记忆，是一种无法用言语形容的情感纽带。在那酸辣的滋味中，我品味到的又何尝只是食物的美味呢？阿杂，混杂了我思念父亲的味道。
ADVERTISEMENT
