【胡作非文】胡晓萍/复刻不了的味道

人家说，会做饭的男人更具魅力。这是真的吗？我不知道。自小看着父亲在厨房里煲汤做饭，这是我家司空见惯的日常。母亲也不是不会下厨，煎鱼、炒菜、煲汤难不倒她，还有几道拿手好菜如“豆油肉”和葱油豆干等。然而长大后我才晓得，在我小学时相继离世的外公外婆原来是峇峇娘惹，外婆擅长烹煮多种美食佳肴，可惜母亲并未继承外婆的手艺，惟独大姨接过外婆的精湛厨艺，煮得一手好菜。最让我念念不忘的是市面上已少之又少的娘惹椰香叻沙，还有鱼肚咖哩、福建面、咖哩面等。遗憾的是，过去总想向大姨学几招，却因一拖再拖，如今她已不在人世，那些心心念念的味道只能深藏在味蕾的记忆里。

对于母亲烹煮家常便饭的画面，我早已记忆模糊，留下最深刻的印象是她在火炭炉前熬煎中药，不时用扇子扇动炉火的背影。那口传统老式的砂锅，手柄和壶嘴几乎等长，锅体浅褐黄色，下半部和底部已然烧黑，斑驳的痕迹仿佛散发一种沉静典雅的养生气息。每当中药从壶嘴倒出来，一股浓烈的甘苦气味弥漫着空气，尚未送进嘴里就感受到了“健康”的错觉。

这些留在我记忆中的吉光片羽，皆是母亲专为我准备的“补品”。除了中药，她偶尔还会煮一小碗猪肝，虽年少时不确定猪肝是否真能起到补血作用，但还是二话不说地吃了。印象中，猪肝和“汤”并不腥，即便不喜欢内脏，久久一次也可以入口。

母亲离世多年来，我再也没有吃过“猪肝汤”了。奇怪的是，平日连猪肉都没怎么吃的我，若在面食中看到一两片猪肝，竟对它有种难以言喻的情意结，蘸上小辣椒生抽就往嘴里送。这味道自是有别于母亲煮的猪肝，心心念念了好几年后，终于鼓起勇气试着复刻母亲的“猪肝汤”。我是真的需要一点勇气，鲜少碰肉的我需要克服生肉的腥味。走了两个菜市场，询问了四家肉贩，好不容易买到猪肝。一些摊贩将完整的猪肝预留给小贩，我这个只要一小片的难免吃闭门羹。从未买过猪肝的我这才发现，原来2令吉就能买到约三四百克的猪肝，对我来说实在太多。

其实我根本不知道该如何下手，只能一如既往地打电话向父亲求教。我一直以为，母亲是“炖”猪肝，结果经父亲一说才得知，猪肝煮得越久就会越硬，变得又干又柴，原来母亲只是将猪肝放入沸水中焯一下，拿捏好时间就取出，根本不用炖也不用焖。

听起来挺简单的工序，来到我这儿变得难度很高。首先，要将猪肝切薄片。那血淋淋的猪肝从我手上滑落至砧板，我一手按着它一手切出一小块以方便切片，手上沾满血水，阵阵血腥味扑鼻而来，最后充其量只是切片并未切薄。看着眼前剩余的一大块猪肝，有种食之“可怕”弃之可惜，不知如何是好的无奈。

飘散的气味唤起记忆