【胡作非文】胡曉萍/復刻不了的味道

人家說，會做飯的男人更具魅力。這是真的嗎？我不知道。自小看著父親在廚房裡煲湯做飯，這是我家司空見慣的日常。母親也不是不會下廚，煎魚、炒菜、煲湯難不倒她，還有幾道拿手好菜如“豆油肉”和蔥油豆乾等。然而長大後我才曉得，在我小學時相繼離世的外公外婆原來是峇峇孃惹，外婆擅長烹煮多種美食佳餚，可惜母親並未繼承外婆的手藝，惟獨大姨接過外婆的精湛廚藝，煮得一手好菜。最讓我念念不忘的是市面上已少之又少的娘惹椰香叻沙，還有魚肚咖哩、福建面、咖哩面等。遺憾的是，過去總想向大姨學幾招，卻因一拖再拖，如今她已不在人世，那些心心念唸的味道只能深藏在味蕾的記憶裡。

對於母親烹煮家常便飯的畫面，我早已記憶模糊，留下最深刻的印象是她在火炭爐前熬煎中藥，不時用扇子扇動爐火的背影。那口傳統老式的砂鍋，手柄和壺嘴幾乎等長，鍋體淺褐黃色，下半部和底部已然燒黑，斑駁的痕跡彷彿散發一種沉靜典雅的養生氣息。每當中藥從壺嘴倒出來，一股濃烈的甘苦氣味瀰漫著空氣，尚未送進嘴裡就感受到了“健康”的錯覺。

這些留在我記憶中的吉光片羽，皆是母親專為我準備的“補品”。除了中藥，她偶爾還會煮一小碗豬肝，雖年少時不確定豬肝是否真能起到補血作用，但還是二話不說地吃了。印象中，豬肝和“湯”並不腥，即便不喜歡內臟，久久一次也可以入口。

母親離世多年來，我再也沒有吃過“豬肝湯”了。奇怪的是，平日連豬肉都沒怎麼吃的我，若在麵食中看到一兩片豬肝，竟對它有種難以言喻的情意結，蘸上小辣椒生抽就往嘴裡送。這味道自是有別於母親煮的豬肝，心心念唸了好幾年後，終於鼓起勇氣試著復刻母親的“豬肝湯”。我是真的需要一點勇氣，鮮少碰肉的我需要克服生肉的腥味。走了兩個菜市場，詢問了四家肉販，好不容易買到豬肝。一些攤販將完整的豬肝預留給小販，我這個只要一小片的難免吃閉門羹。從未買過豬肝的我這才發現，原來2令吉就能買到約三四百克的豬肝，對我來說實在太多。

其實我根本不知道該如何下手，只能一如既往地打電話向父親求教。我一直以為，母親是“燉”豬肝，結果經父親一說才得知，豬肝煮得越久就會越硬，變得又幹又柴，原來母親只是將豬肝放入沸水中焯一下，拿捏好時間就取出，根本不用燉也不用燜。

聽起來挺簡單的工序，來到我這兒變得難度很高。首先，要將豬肝切薄片。那血淋淋的豬肝從我手上滑落至砧板，我一手按著它一手切出一小塊以方便切片，手上沾滿血水，陣陣血腥味撲鼻而來，最後充其量只是切片並未切薄。看著眼前剩餘的一大塊豬肝，有種食之“可怕”棄之可惜，不知如何是好的無奈。

飄散的氣味喚起記憶