伊羅普拉/王晉恆（雙溪大年）

那些消逝了的歲月
彷彿隔著一塊
積著灰塵的玻璃
看得到，抓不著

【微傾的海】

吃了淡水特色美食“阿給”，我和女友一路爬著斜坡探險，“阿給”的正確發音給了我們打情罵俏的談資。不合身的大衣包裹身材嬌小的她，而我緊隨其後，在傾斜的路徑漫遊淡水景點，包括小白宮、紅毛城、多田榮吉故居……那天飄著牛毛細雨，不打傘，走到多田榮吉故居外的平臺，可以放眼紅磚警察局之後，浩浩蕩蕩的淡水河。

而在山打根，從第四街的斜坡走上某個小山頂，意外發現這裡竟是淡水的鏡像之城——英國茶館對應著小白宮的純白漆色；揹負歷史包袱的百步梯使人想起淡水紅毛城；Agnes Keith故居和多田榮吉故居，都以某某外國名人曾經落腳作為賣點；山頂的聖邁克與諸天使教堂則可當作淡水禮拜堂的縮小版——工整對稱的景點，還包括山打根雙修中學與淡水校區，都建在頗耗腳力的斜坡。

別名源自外國著作

山打根旅遊局為密集的景區設計了一張卡通版地圖。沿著虛線探索，終於抵達最高點的Agnes Keith故居。這位美籍大作家於上世紀30年代移居山打根，寫成著作《風下之鄉》，書名成為沙巴子民引以為傲的代稱，也是州政府的宣傳口號。站在作家故居前庭眺望遠方的海，風勢強勁，入耳皆是靈感的召喚。沙巴州旗的神山在風中起伏，提醒我身處一個以山，以海，以天空為邊界的世界盡頭。

沿著石梯走下坡，視野微微傾斜，當地人Bryan邊走邊回頭遙指某個海灣是非法移民的聚落，復又告訴山打根港口的確切位置。

就像12月的淡水，女友也是一直回頭向我指出漁人碼頭之所在。我們趕著前往斜坡下的巴士站，乘搭紅20，前往那個被冷空氣封固的臺灣至北。

【月坑路】

歡迎來到沙巴，新同事一邊迎迓，一邊展示手機裡的哏圖——上半部分打著“沙巴繁榮昌盛”的口號，下半部分則有一輛國產車行駛在月球表面。“你走過我們的路了嗎？在月亮開車可要小心噢！”同事說這句話時，一副“月坑路”就是沙巴特色的得意模樣。另一個當地人板著臉，嚴肅提醒在這裡開車不要太快，分分鐘會爆胎。

和外地人的刻板印象相去不遠，山打根是一座簡單淳樸，節奏緩慢的城。市區的路況不算太糟，北路作為主要道路，從市中心一路延伸至無盡的婆羅洲叢林。哪怕公制取代了英制，當地仍然懷舊地以“幾哩”的方式定位某些地方。這裡交通燈沒有倒計時器，少了脾氣暴躁的司機，卻多出了許多交通圈。每個交通圈都有特定的動物石雕，提供當地人另一種指明位置的方式。

第一天抵達山打根，機場外的第一個交通圈中央，矗立著紅鷹石雕，使我瞬時回到記憶中的浮羅交怡。那座以紅鷹（Langkawi由“Helang Kawi”一詞合成）命名的海島，以及這座臨海之城，都被大海環抱，淺綠深藍的底色變幻莫測。兩地的寬敞大道都植有蓊綠的行道樹，偏僻的山路則以黑白護欄守護行車安全，於是一番上坡下坡的功夫，讓我難以抑制翻湧如潮的回憶——彼時在浮羅交怡，由於寄宿的酒店離市中心甚遠，計劃欠周的我和女友只好兩地往返。每轉一個彎，車窗外的海平面就會升起復落下。

來到山打根，當地人Bryan沿著類似彎道，載我到扯旗山。據說這裡是市內最高點，可以眺望山打根全景。遠方有海和煙波無限，但是此際感受到的更多是思念與失落，而非冒險情懷。山頂有一座“扶輪塔”，塔下是戴著眼鏡的張天文銅像，還有一家泰式火鍋和烤肉店。Bryan回憶兒時的水塔原本可供遊客攀爬窮目，如今卻已上鎖。不等我詢問因由，他就脫口為我解惑：常有年輕男女爬到水塔以上打X戰。

這個神秘之境，會不會就是我和女友未及抵達的浮羅交怡最高點Gunung Raya？馬來語Raya意即龐大，而大山何其大？那是我離開浮羅交怡之後，魂牽夢縈的未竟之地。

【天島時刻】

山打根的正午和夜深，都屬於舊日香港；然而就在日夜交替的魔幻時分，卻能在記憶中交疊出吉蘭丹的影像。時間回調到2015年，我和父母下榻冠香園對面的酒店，吃完早餐在天台隨便拍了幾張以丹江作為背景的合照之後，匆匆趕往理科大學報到。後來每每想家，都意欲前往該酒店，重溫家庭時光。

山打根是我生命中第三個長居的遠方。我發現自己一旦去往異鄉，第一個和家人落腳的據點，就會是我感傷念家時的庇護所。例如魚龍混雜，我常常以“Downtown”稱之的山打根市中心（當地人稱“埠”）。當然所謂的“上下之分”，只是我的主觀看法，那裡因為多了父親陪同的記憶，於是成了最靠近家的地方。

Downtown只有一個名為Harbour Mall的商場，老舊程度堪比吉蘭丹的KB Mall（被丹州議員用來吹噓政績的Aeon Mall建成以前，那是吉蘭丹最先進繁華的商場）。再仔細些比較，Harbour Mall比KB Mall多了一家影院，少了一間書局。它的側門通向熙來攘往的圓形廣場。每個週末，都會有土著街頭藝人前來彈唱，低八度演繹披頭四的〈Yesterday〉。色彩繽紛的“I LOVE SANDAKAN”立體圖標之後的近岸，有時會有塑料袋、紙巾、盒裝飲料、朽木等垃圾漂浮，毀壞市容。

圓形廣場另一端，矗立著當初和父親寄宿的Elopura Hotel，同樣有天台餐廳，面向浩瀚海景，可以一邊享用燭光晚餐，一邊欣賞海風在海平面扯出一道道銀色線條。倚欄俯視，其他老舊建築的天台如一座座形態各異的島。有些天台是孩子的足球場，有些可見騎牆抽菸的老漢、彈吉他自娛的少年，有的甚至還養著走地雞。

有著與丹州相似的夕陽

後來終於明白為何夕陽時分的山打根，總是溶入記憶中的吉蘭丹。由於方位的關係，同為東海岸的兩地，黃昏時分沒有澄明落日低懸地（海）平線，僅有晚霞餘溫伴人迎向黑夜。山打根天黑得特別早，當夜色如潮從海的那端漫漶整座臨海之城，鳳凰狀的雲霞就會銜著落日，越過南中國海，一個小時後飛抵西馬家鄉，與那雙思念的望眼。

想起香港作家黃言丹來到檳城時所悟：“我嘗試擺脫這種所謂‘旅者的凝視’，直視眼前空間的真實面貌；但我揹著一身的記憶，和渴望解讀一切的慾望。”我雖無解讀之意，卻自知理虧地用那麼多座城市去拼湊一個地方的風貌。那原是極度不公平的做法，就像一個情場浪子戀愛談多了，傾向用某一任戀人的外表、脾氣、性格去比較或形容眼前人那樣渣。也像某些以模仿起家的歌手，畢生擺脫不了模仿對象的影子那般悲哀。

世界大同，又不盡相同，無意營造“來到山打根就好像抵達4個城市”這類印象，一切不過是我的試驗，藉以驗證一座濱海之城作為記憶通衢之可能。究其實，我不過是為美好的往日與當下扣上情感牽繫，容讓冰冷異鄉與珍愛的故地層層疊映；暗影之下，是那默默運轉，隱而不宣的思念紐帶。