我的睡裤都是私人订制的/老树（古晋）

在有记忆以前，我的睡裤都是外婆亲手缝制。不是那种一针一线缝出来，而是用脚“哒哒哒哒”踩出来的。虽说是私人订制吧，可是我这个顾客除了拿货，其余的过程一概没什么参与感。硬要说有贡献的部分应该只有选布环节。外婆喜欢拉着我们这些孙子一起逛布料店，除了用眼睛看，也要上手摸，然后再抽空跟身边的陌生人聊上一两句。

对的，用现代的词汇来说，外婆就是一位“社牛”，而且是间谍派的那种，不着痕迹地就把人家的家当身底都套出来。有一次接她下机，她上车就默默地说：“刚刚坐我旁边的那个妇女啊，也是从诗巫出来看孩子，她的孩子是医生，家里在郊外有一块地……”听得我是暗暗称奇，屁股还没坐热的时间内，她探出的个资比我对两年同桌的了解还多。

选布时，她偶尔也会问一问我们的意见，像是“你三姑婆的孙子刚刚满月，这两种图案你看哪个比较可爱？”我就要在脑中幻想这位未曾谋面的小表弟的长相，然后指向比较流行的那款。虽然结账时并没看到我推荐的那匹布，不过小表弟满意就好。

外婆做的睡裤呢，总是省略掉量人尺寸的那步，只有在裁布时才会拿出板正的直尺在布上比划，用红色粉饼做记号，再用有点生锈、其貌不扬的大剪刀剪出她心中构画的形状。往后的岁月里，我再没看过那么利落的剪刀。剩下的布碎也大有用途。外婆会把它们剪成一块块的三角形，集在大袋里，过后拼接在一起变成颇有特色的百家被。

外婆的睡裤虽不曾量身却十分贴身。长长薄薄的睡裤穿上后，裤脚刚刚好停在脚踝，裤腰有了伸缩带的加持，只要身材横向变化不要太大，都可以舒舒服服地挂在腰间。可能是对自己的作品很满意，外婆任何时节都送睡裤：孩子满月、老人寿日、探访亲戚……。所以她给自己设下的订单总是源源不绝。小时候的午后常看着她踩着针车微佝的背影，耳边伴着她叨叨亲戚朋友家的琐事夹杂有节奏的“哒哒哒”声，昏昏沉沉地入睡。童年的午觉总是特别安稳。

与睡裤一样耐用的还有字典

睡裤的出货速度也有自己的节奏，约莫是裤脚缩到七分裤的长短时，就会收到新的一条睡裤。随着我们年纪渐长，不再长高，拿到新睡裤的次数就逐渐减少，然后就会看到某件旧睡裤出现在某个小表弟妹的身上。跟外婆抗议睡裤不够穿了也多数被忽悠撤回，早知会绝版，那时就应该坚持要她多做几条睡裤。