我的睡裤都是私人订制的/老树（古晋）
在有记忆以前，我的睡裤都是外婆亲手缝制。不是那种一针一线缝出来，而是用脚“哒哒哒哒”踩出来的。虽说是私人订制吧，可是我这个顾客除了拿货，其余的过程一概没什么参与感。硬要说有贡献的部分应该只有选布环节。外婆喜欢拉着我们这些孙子一起逛布料店，除了用眼睛看，也要上手摸，然后再抽空跟身边的陌生人聊上一两句。
对的，用现代的词汇来说，外婆就是一位“社牛”，而且是间谍派的那种，不着痕迹地就把人家的家当身底都套出来。有一次接她下机，她上车就默默地说：“刚刚坐我旁边的那个妇女啊，也是从诗巫出来看孩子，她的孩子是医生，家里在郊外有一块地……”听得我是暗暗称奇，屁股还没坐热的时间内，她探出的个资比我对两年同桌的了解还多。
ADVERTISEMENT
选布时，她偶尔也会问一问我们的意见，像是“你三姑婆的孙子刚刚满月，这两种图案你看哪个比较可爱？”我就要在脑中幻想这位未曾谋面的小表弟的长相，然后指向比较流行的那款。虽然结账时并没看到我推荐的那匹布，不过小表弟满意就好。
外婆做的睡裤呢，总是省略掉量人尺寸的那步，只有在裁布时才会拿出板正的直尺在布上比划，用红色粉饼做记号，再用有点生锈、其貌不扬的大剪刀剪出她心中构画的形状。往后的岁月里，我再没看过那么利落的剪刀。剩下的布碎也大有用途。外婆会把它们剪成一块块的三角形，集在大袋里，过后拼接在一起变成颇有特色的百家被。
外婆的睡裤虽不曾量身却十分贴身。长长薄薄的睡裤穿上后，裤脚刚刚好停在脚踝，裤腰有了伸缩带的加持，只要身材横向变化不要太大，都可以舒舒服服地挂在腰间。可能是对自己的作品很满意，外婆任何时节都送睡裤：孩子满月、老人寿日、探访亲戚……。所以她给自己设下的订单总是源源不绝。小时候的午后常看着她踩着针车微佝的背影，耳边伴着她叨叨亲戚朋友家的琐事夹杂有节奏的“哒哒哒”声，昏昏沉沉地入睡。童年的午觉总是特别安稳。
与睡裤一样耐用的还有字典
睡裤的出货速度也有自己的节奏，约莫是裤脚缩到七分裤的长短时，就会收到新的一条睡裤。随着我们年纪渐长，不再长高，拿到新睡裤的次数就逐渐减少，然后就会看到某件旧睡裤出现在某个小表弟妹的身上。跟外婆抗议睡裤不够穿了也多数被忽悠撤回，早知会绝版，那时就应该坚持要她多做几条睡裤。
外婆的裁缝技术是成年后在镇上的裁缝店学来的。对于这段经历她鲜少提起，反而偶尔会拿出她小学时期成绩优异领到的字典，一脸得意地跟我们炫耀。那本超过半世纪的字典跟外婆的睡裤一样耐用，在时间的催熟下会变旧但不会破。我想如果外太公选择让她而不是成绩欠佳的舅公升学的话，可能她现在会是某某老师、某某会计师，可能陪伴我长大的就不会是一条条的睡裤了。遗传这门玄学没有好好发挥在我身上，我这出了名的笨手连画直线都有困难，更别指望我能用手做出个什么东西来送人。所以我只好学着外婆的模样，登门拜访人的时候不空手而去，逢年过节给亲朋好友送送礼什么的。
最近才想起外婆裁给我的最后一条粉色泰迪熊睡裤被落在了异地，具体原因好像是它破了，又似乎不是，因为外婆的睡裤是永远不会破的。
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
“我讨厌吹冷气。”
“我讨厌坐这家公司的飞机。”
“讨厌……等下那个空姐又叫我把包包放在座位底下。”
女人终于受不了，“妈妈，你不要一直讲话，很吵！”
“讨厌……讨厌……”
这一幕，发生在我从新加坡转机到吉隆坡的飞机上。说来好笑，因为自己的乌龙买错了机票，我被迫从古晋飞往新加坡，再转机到吉隆坡，用这种方式实现了去西马带护照的笑话。
那一段对话是我身旁的一对母女。母亲坐在我旁边，女儿则坐在靠窗的位置。从外貌上看，母亲已是白发丛生，女儿也差不多是中年的模样。我静静地听着她们之间的谈话，但实则也没有多少话，更多的时候是沉默，而她一开口就能听见女儿的不耐烦。
沉默期间，我和那位母亲对望，我用微笑回应她。即便她戴着口罩，但仍能从布满皱纹的双眼中看出，她也回我以微笑。比起她和女儿的互动，我和她更多只是点头、微笑。
她从背包掏出一面毯子，顺便再一次抱怨空姐让她把背包放在座位底下的事情。女儿再一次说道：“好了，妈妈，这是规定，你不要一直碎碎念了，听到很烦。”
作为旁观者，我自然对女儿的说话方式感到反感。我心想，这只不过是母亲发了简单的牢骚，为什么回答的语气是如此莽撞？当再一次留意那位母亲的白发与皱纹，我不禁心生怜悯和气愤。可是，这终究是别人的家事，即使心有不满，但自己又有什么资格去评论呢？
于是，我闭上双眼，静待飞机抵达终点。
忽然间，有人扯了扯我的衣袖。我有些惊着了，扯我衣角的人，正是那位母亲。
她笑着问我：“小弟，你是新加坡人吗？”
“不是，我是马来西亚人。”我回答道。
“哦……你是来新加坡玩，现在回家喔！”
我有些尴尬，“不是的，我是去新加坡转机到吉隆坡，我是东马人。”
“原来东马去吉隆坡需要转机，没有直飞的航班吗？”
我继续笑着说道：“有呢，我只是买错了飞机票。”
“呵呵呵……”她忍俊不禁，“你是东马哪里人呢？”
“砂拉越。”
“砂拉越……”她不停重复着这三个字，眉头紧皱，看似根本对砂拉越没有概念。
于是，我再补充一句：“古晋。”
“古晋！”她恍然大悟，连声调也拉高了不少。“是古晋人，我知道了。我以前去过，你们那里有很多热带森林。”
“对啊。”我附和道。“你是去吉隆坡玩吗？”
“对，我在吉隆坡有房子，可以住在那里度假。”
她问起我的年龄和工作，得知岁数之后，笑着说自己的孙子还小我两岁，年纪差不多。我们只是巧遇的陌生人，却说了很多家长里短。不知不觉中，机舱响起广播，通知乘客即将着陆吉隆坡，我们之间的谈话也就此打住，各自沉默着等待飞机着陆的那一刻。
机翼划过白云，大海与天空被一抹绿色分割，广阔的油棕园显现。不一会儿，一座座高楼大厦渐渐地拔地而起。飞机正在盘旋，寻找着陆的时机，片刻，机身开始往下滑翔，引擎声愈发轰动，耳膜膨胀，我感到一丝疼痛。
震动之后，飞机着陆，前进的速度一点点变缓，乘客静待在座位上，直到飞机彻底停下。之后，人们开始窜动、起身，纷纷准备走出舱门。这时候，那位母亲再一次叫唤我。
她说：“小弟，你能够帮我拿行李吗？”
我没有拒绝，起身将行李从头上的柜子里拿出。
她接着说：“还有一个，是我女儿的。”
我心里也想替她拿，只是狭窄的走道已经放不下多一个行李箱。她听过我的解释，似乎还是想要拿下行李箱。这时，她的女儿发话了。她说：“好了妈妈，不要紧张，等其他人先走。”
着急又任性的老太太
只是，她可真是一位着急的老太太。她迫不及待从座位出来，我被迫给她腾出位置，推挤身边的人。此刻，我和她的女儿相视苦笑，各自无奈地摇头。我懂了，她不仅是着急的老太太，也是任性的老太太。最后，她拖着行李，扭捏着身子向前走去，还不忘回头与我道别。
她的女儿则是放声提醒：“不要走远！先在外面站着等我！”
走下飞机后，我关掉了手机的飞行模式。打开移动数据的那一刻，手机的消息通知声立马响个不停。我点开一看，是外婆发来的语音消息，好说有四五条，而且平均一条消息有十来秒。播放后，内容与我猜想的大致相同，无非就是问在哪里、到了吗，诸如此类的问题。我只是简单回复一句，秒数不到5秒钟。
我心里想说，怎么问的都是同样的问题，有点烦人。
这一刻，我停下了脚步。我发现自己与外婆的聊天记录，竟然是如此失衡。翻去前面的记录，外婆总会一次发许多语音消息，而我每次只是简单回复一句。后知后觉的滋味总是可怕的，我才意识到自己不知在什么时候，与外婆说话的语气逐渐变得不耐烦。
原来外婆也像那位母亲一样，偶尔发着牢骚，我却包容了那位仅有一面之缘的母亲。同时，我也扮演着那位女儿的角色，说起话来也毫不客气。走在人来人往的机场里，我不禁觉得惭愧，也有茫然。
我们总习惯将好脾气留给陌生人，而将不耐烦留给亲近的人。自私的我，还想着亲人的包容是应该的，肆意地享受与索取，不曾有过犹豫。其实，我爱着我的家人，从牙牙学语到伶牙俐齿，从蹒跚学步到昂首阔步，我们再熟悉不过。那些无意间流露的坏脾气和敷衍，只不过是我太理所当然。
对了，我也记起了飞机上，有关那对母女的一帧画面。母亲倚靠在女儿的肩膀，亲昵得很。她说：“你看，好大一片的园！这些都是油棕！”
女儿的头也与母亲相靠，她微笑着，用手指向窗外说道：“对呀，很宽阔，也很漂亮。妈妈，等下你想要去吃什么？”
母亲抚摸着她的手臂，轻声地回答：“什么都可以，因为现在什么都好吃。”
热门话题
ADVERTISEMENT
