我的睡褲都是私人訂製的/老樹（古晉）

在有記憶以前，我的睡褲都是外婆親手縫製。不是那種一針一線縫出來，而是用腳“噠噠噠噠”踩出來的。雖說是私人訂製吧，可是我這個顧客除了拿貨，其餘的過程一概沒什麼參與感。硬要說有貢獻的部分應該只有選布環節。外婆喜歡拉著我們這些孫子一起逛布料店，除了用眼睛看，也要上手摸，然後再抽空跟身邊的陌生人聊上一兩句。

對的，用現代的詞彙來說，外婆就是一位“社牛”，而且是間諜派的那種，不著痕跡地就把人家的家當身底都套出來。有一次接她下機，她上車就默默地說：“剛剛坐我旁邊的那個婦女啊，也是從詩巫出來看孩子，她的孩子是醫生，家裡在郊外有一塊地……”聽得我是暗暗稱奇，屁股還沒坐熱的時間內，她探出的個資比我對兩年同桌的瞭解還多。

選布時，她偶爾也會問一問我們的意見，像是“你三姑婆的孫子剛剛滿月，這兩種圖案你看哪個比較可愛？”我就要在腦中幻想這位未曾謀面的小表弟的長相，然後指向比較流行的那款。雖然結賬時並沒看到我推薦的那匹布，不過小表弟滿意就好。

外婆做的睡褲呢，總是省略掉量人尺寸的那步，只有在裁布時才會拿出板正的直尺在布上比劃，用紅色粉餅做記號，再用有點生鏽、其貌不揚的大剪刀剪出她心中構畫的形狀。往後的歲月裡，我再沒看過那麼利落的剪刀。剩下的布碎也大有用途。外婆會把它們剪成一塊塊的三角形，集在大袋裡，過後拼接在一起變成頗有特色的百家被。

外婆的睡褲雖不曾量身卻十分貼身。長長薄薄的睡褲穿上後，褲腳剛剛好停在腳踝，褲腰有了伸縮帶的加持，只要身材橫向變化不要太大，都可以舒舒服服地掛在腰間。可能是對自己的作品很滿意，外婆任何時節都送睡褲：孩子滿月、老人壽日、探訪親戚……。所以她給自己設下的訂單總是源源不絕。小時候的午後常看著她踩著針車微佝的背影，耳邊伴著她叨叨親戚朋友家的瑣事夾雜有節奏的“噠噠噠”聲，昏昏沉沉地入睡。童年的午覺總是特別安穩。

與睡褲一樣耐用的還有字典

睡褲的出貨速度也有自己的節奏，約莫是褲腳縮到七分褲的長短時，就會收到新的一條睡褲。隨著我們年紀漸長，不再長高，拿到新睡褲的次數就逐漸減少，然後就會看到某件舊睡褲出現在某個小表弟妹的身上。跟外婆抗議睡褲不夠穿了也多數被忽悠撤回，早知會絕版，那時就應該堅持要她多做幾條睡褲。