【马华读立国】王晋恒 / 重回幽邃的时间荒径
冰谷曾经历二战，却对日据时期着墨甚少，反倒以甚长的篇幅回首他被迫迁入新村的苦日子：“席犹未暖，甜梦就被移民风暴惊醒，自由进出的港湾换作铁蒺藜围绕的牢笼”、“父亲和我站在栅门不停挥手，却挥不去满怀的离情和忧伤”。
ADVERTISEMENT
好的传记可以“以小见大”，通过个人叙事还原时代的集体记忆。散文家冰谷著作等身，虽然其散文作品早已具有浓厚的自传色彩，《胶林纪实》却是他“顾忌前后连接的先来后到”，依据时间顺序写成的第一本自传。
冰谷生于上个世纪40年代，作品多以胶园记忆为主题。时代变迁，张锦忠曾如此写道：“橡胶树，对大马华裔新生代而言，渐渐已是另一种‘后记忆’（postmemory）了。”而通过《胶》系统性的追忆和书写，我们甚至可以追溯更邈远的时代记忆，读到冰谷父亲由水客引路，翻山越岭，一路从广西省南下马来亚的故事。
《胶》当中的家族书写不停留于对天伦乐的追忆，反倒以直笔写出家族里某些丑陋的面孔，比如“人面兽心”，把大姐推向坎坷命运的大姐夫的小舅子。我们读到旧时代女性的不幸，比如冰谷从小未见过自己的大姐金兰，“只是众人嘴边记挂的名字”。因此在很多篇章，冰谷对旧观念是持批判立场的。
对与冰谷同一辈的人来说，《胶》凝定了他们所处时代的共同回忆；对年轻读者而言，展读《胶》，即能通过文字的描述，铺展一幅幅往日画卷。我们读到旧时江沙王城，船只来回穿梭的繁华盛景、得知一种名为“咕哩厝”（Coolie Lines）的胶园劳工宿舍、以及许多只留存记忆中，如今已不复存在的老店街区。
《胶》承载了丰富厚重的人事物。曾与冰谷一同主讲童年书写的讲座，如今阅读《胶》，便会记起他那个讲古老前辈的姿态，娓娓道来这一辈年轻人不曾见证的古朴童玩、以及市井盛象例如露天电影、马戏团、粤潮剧等。书中出场的人物形象跃然纸上，比如霸气凌人的村长，竟敢在村委会上拔枪警告与会者。这场景如果置于现今社会，大概是会被网民肉搜公审的。我们读到资讯封闭时代，草根人民的无力感。
冰谷曾经历二战，却对日据时期着墨甚少，反倒以甚长的篇幅回首他被迫迁入新村的苦日子：“席犹未暖，甜梦就被移民风暴惊醒，自由进出的港湾换作铁蒺藜围绕的牢笼”、“父亲和我站在栅门不停挥手，却挥不去满怀的离情和忧伤”。教科书对新村历史的描述生冷而简洁，所以类似的个人追述，是对历史的重要补充。
有趣的是，冰谷也借《胶》分享其情感经历。他追求初恋情人的散文，文字清新、唯美且真挚。写他被家人拉去相亲的段落也十分逗趣生动：“出席对阵五比三，我方显然输出几个马鼻。”然而爱情总免不了离别之苦，从古至今皆是如此。冰谷那时代的交通和通讯皆不便，于是那股离愁自是更加无奈和深沉。
如果有读者想要了解冰谷，我会推荐他先读《胶》。这本书仿佛通往作家整部书写体系的主干道路，读到童年记忆可以踅入《岁月如歌》；读到胶林记忆则步进《橡叶飘落的季节》；冰谷母亲的慈颜可在《阳光是母亲温暖的手》再次端详。冰谷的文字流畅好读，接近一个世纪的时光，竟能随一个午后的阳光，像一条河那般悠悠流逝……
相关文章： 【马华读立国】王晋恒 / 漫游者的城市切片 【马华读立国】王晋恒 / 钢铁丛林的现代寓言
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
提起那本书，那个人的影子瞬息闪光亮丽地窜入我的眼瞳，虽然他人已经离开人世多年，声消迹灭于人间。
我之有那么大的反应，除了因为岁月悠久，更是那本书选录了林成兴生平的第一篇习作〈海燕〉，那时冰谷这个笔名还尚未在我的胸臆里蕴育萌芽呢！
《橡实爆裂的时节》这本书就像天空上爆响的雷电，收录了我今天看来比学校学生习作更为幼稚的作文。但是，我那时的心窝雀耀万分，宛如中上六合彩，整个心湖富裕起来、脑海也丰盛起来！
那时我心想：自己的文字有了提升，接下来的时间投稿或许更顺利。果真如此，这本书的编者成了我的领航，或者说得俗套些，是我写作道路上的一盏明灯，为我的写作方向指点迷津。
而这个人的身影，却已在人间消失了。
他，就是带我走进文坛的贵人慧适，原名林木海。每回出国参加文学研讨会，名单中他都会留着我的名字，让我有机会接触到各阶层的写作人，进而开阔写作的视野，也同时提升自己作品的亮度。
封面绛红的那本书，亮丽烁烁让人看了难以忘记的那本书，虽然笨拙的那棵树，画工呆板像树又不像树，莫说是什么橡胶树了。
绛红是很抢眼，但抢眼又有何用，那棵树根本不是橡胶树。只有真实的橡胶树，才能进入我的心窝。
令人生怨，培养不起怜悯的情绪。但终竟是收录我的习作的第一本书，值得自己珍惜与收藏，成为自己留存的纪念品。
而颇为遗憾的是，那本红彤彤的《橡实爆裂的时节》依然亮着容颜在成架上，而编缉却早徒留身影，飘然远去。
一个带我走进文坛、开阔视野的领导，竟然在一个8月橡树果实爆裂的季节、四处噼啪噼啪炸开的声响声中，远离了人间，登上了彼岸。
那本书，成了我们之间唯一的连接。
虽然阴阳两隔，却仍然希望依凭那本书，成为我们存入记忆的针线，紧缚在一起。橡实成熟原是爆炸物，只有毁灭才获得重生。一颗颗椭圆形的颗粒，一粒粒都是生命。
落在草丛里的橡实籽，润湿是保命符，雨水是催生剂。橡实爆裂，是我童年梦里铁皮屋顶敲响的音阶，陪伴的悠然入睡。但是，只有在闷热的午夜，才偶尔感受到橡实籽的爆发力，那时万籁具寂，四野无声，唯有橡实籽不甘寂寞，扰乱周遭的宁静。
那时候，我以7岁之龄，在母亲恍惚不定的头灯下，亦步亦趋替母亲抹胶杯。橡实籽的爆裂声，是唯一慰抚我们艰涩的天籁。
所以，红彤彤的那本书，就像夜阑人静的橡实籽，噼啪一声，爆裂在我们母子的身边周围，替我们驱逐宁静的恐惧。
《橡实爆裂的时节》，书与人一样值得我缅怀和记忆。
绛红封面的那本书，隐藏于心窝中的那片深意，都是记忆里的头条项目，无法忘怀。
让橡实籽的爆裂声永远依偎在我的梦里。
相关文章：
冰谷/诗两首
冰谷/蕴含华人血脉的长河（上）
冰谷/蕴含华人血脉的长河（下）
ADVERTISEMENT
