【馬華讀立國】王晉恆 / 重回幽邃的時間荒徑

冰谷曾經歷二戰，卻對日據時期著墨甚少，反倒以甚長的篇幅回首他被迫遷入新村的苦日子：“席猶未暖，甜夢就被移民風暴驚醒，自由進出的港灣換作鐵蒺藜圍繞的牢籠”、“父親和我站在柵門不停揮手，卻揮不去滿懷的離情和憂傷”。

好的傳記可以“以小見大”，通過個人敘事還原時代的集體記憶。散文家冰谷著作等身，雖然其散文作品早已具有濃厚的自傳色彩，《膠林紀實》卻是他“顧忌前後連接的先來後到”，依據時間順序寫成的第一本自傳。

冰谷生於上個世紀40年代，作品多以膠園記憶為主題。時代變遷，張錦忠曾如此寫道：“橡膠樹，對大馬華裔新生代而言，漸漸已是另一種‘後記憶’（postmemory）了。”而通過《膠》系統性的追憶和書寫，我們甚至可以追溯更邈遠的時代記憶，讀到冰谷父親由水客引路，翻山越嶺，一路從廣西省南下馬來亞的故事。

《膠》當中的家族書寫不停留於對天倫樂的追憶，反倒以直筆寫出家族裡某些醜陋的面孔，比如“人面獸心”，把大姐推向坎坷命運的大姐夫的小舅子。我們讀到舊時代女性的不幸，比如冰谷從小未見過自己的大姐金蘭，“只是眾人嘴邊記掛的名字”。因此在很多篇章，冰谷對舊觀念是持批判立場的。

對與冰谷同一輩的人來說，《膠》凝定了他們所處時代的共同回憶；對年輕讀者而言，展讀《膠》，即能通過文字的描述，鋪展一幅幅往日畫卷。我們讀到舊時江沙王城，船隻來回穿梭的繁華盛景、得知一種名為“咕哩厝”（Coolie Lines）的膠園勞工宿舍、以及許多隻留存記憶中，如今已不復存在的老店街區。

《膠》承載了豐富厚重的人事物。曾與冰谷一同主講童年書寫的講座，如今閱讀《膠》，便會記起他那個講古老前輩的姿態，娓娓道來這一輩年輕人不曾見證的古樸童玩、以及市井盛象例如露天電影、馬戲團、粵潮劇等。書中出場的人物形象躍然紙上，比如霸氣凌人的村長，竟敢在村委會上拔槍警告與會者。這場景如果置於現今社會，大概是會被網民肉搜公審的。我們讀到資訊封閉時代，草根人民的無力感。

相關文章：

【馬華讀立國】王晉恆 / 漫遊者的城市切片
【馬華讀立國】王晉恆 / 鋼鐵叢林的現代寓言