发布: 7:30pm 01/08/2024

浅悟／余棋华（新山）

作者：余棋华（新山）

（1）我喜欢

我喜欢不攀比的自己。原本就不喜牵牛花，到处攀，上到树，上到荒废的屋顶，上到电线杆，看看攀得有多高。有一回，见到电线杆垂下枯干一大片，是躁热下这牵牛花吸不到水分，那一片枯白色有如变魔的白发。不攀比就不成魔。

我喜欢艳羡别人的自己。他怎么可以把文字写得这么巧妙，他是读了多少书，人生阅历了多少。知道他曾被那时代的人折腾——在牢里被派洗旧式马桶，又被打断3根手指。他后来写了一首诗，描写街道许多美好的景物，然后重复地说暗下来暗下来，诗的最后很平静地说——“不知原谅什么，诚觉世事尽可原谅。”两句话不煽情，只觉甚歉于他。毛尖的她怎么眼也这么尖，说出王家卫电影故事的减法——《花样年华》4个人之间的事，电影只出现两个人的脸孔。又说了没有床戏的床，情欲减得只余想像。

艳羡别人的多才多艺，而我也喜欢不太多才艺的自己，有一二就行了。多才多艺要有多力量多担当，要保持高超，还要长久学习不倦。才疏体弱之下，吾志在小范围，制造小快乐。

也欢喜摆在中等的自己。穷很可怕，因为天天想着钱。很富很富也可怕，因为天天也想着钱。中等的自己也想钱，想想一下就过去了——没有想没钱怎么办，也没想钱生钱不够多怎么办。

我喜欢慵懒的自己。喜欢舒国治“理想的下午”，也喜欢林燕妮曾经有个专栏名“懒洋洋的下午”，慵懒得随性，即使张口打个极大的呵欠也不欠谁什么。

现在呢，我喜欢不太老的自己，很老的将来是将来的事；年轻真的轻，轻飘飘就不见了。不太老的自己，沉淀了流金，闪着一点点光，看看是否还能做什么是什么。

（2）不多

不知道这样的不多是不是不思长进，不知道这样的不多也能活一辈子。

古经说：“读书多身体疲倦。”吾这类血压低眼皮重的更是。那时非常欢喜地订了厚封面的“古文明之谜”，明白了一些人类的初始。这样的精装版要藏好，或许每年翻阅，或者三五年翻阅，或者……啊20年了也没再碰。

那些详读《红楼梦》的人真厉害，察觉人物的衣着与后四十回如何不一致，书中的考究那么多——吃的、喝的、穿的。我没能详读。前半部我最记得〈好了歌〉，从没想到“好了”两字拆了竟然有这么多的意思。什么什么是“好”，又如何如何的“了”。最末一句——“世人都晓神仙好，只有儿孙忘不了，痴心父母古来多，孝顺儿孙谁见了。”这一句是那么真实，有人多言补加一句——“世人都晓神仙好，而今银少人又老，一日如年难度过，不知今生何时了。”而书的后半部最记得那雪景，有道：“只落下白茫茫一片大地真干净。”前者〈好了歌〉是道人所说，而后者宝玉已出家。两者所言，让我想起所罗门说的——虚空的虚空。这样的“干净”与“虚空”，比我这“不多”还要更少更少，已是无有了。

十几二十岁最常读的是张爱玲，白先勇的书也买了一本《台北人》，（张与白都是红迷），翻译的书只记得一本梭罗的《湖滨散记》。三十几岁后眼力越来越不行，什么也钻研不了，中了木心的那句话——什么是生命，生命是时时刻刻不知如何是好。

书读少，不知该不该行万里路？

旅游频繁的黄先生，而我外游的次数十根手指数得完。羡慕他，于是问他：“现在最想去什么地方？”以为回答是某个冷僻的景点，或是某个愿景还未达。他说……他想去钓鱼。又补上一句——去哪里都一样。我心想，地理位置景色都不一，怎么会说都一样。一样的是什么？——贫苦与富有、城市与村落、高山与大海……万物万种人，都是自己的身之外。

翻看自己的旧照片，十根指头不到的景点，告诉自己不好贪心了，看过雪爬过山，城市与荒野，金发与黑发，看的都是生存之道，而我也活了。

一辈子不长，不多也够。

打开全文