淺悟／余棋華（新山）
（1）我喜歡
我喜歡不攀比的自己。原本就不喜牽牛花，到處攀，上到樹，上到荒廢的屋頂，上到電線杆，看看攀得有多高。有一回，見到電線杆垂下枯乾一大片，是躁熱下這牽牛花吸不到水分，那一片枯白色有如變魔的白髮。不攀比就不成魔。
ADVERTISEMENT
我喜歡豔羨別人的自己。他怎麼可以把文字寫得這麼巧妙，他是讀了多少書，人生閱歷了多少。知道他曾被那時代的人折騰——在牢裡被派洗舊式馬桶，又被打斷3根手指。他後來寫了一首詩，描寫街道許多美好的景物，然後重複地說暗下來暗下來，詩的最後很平靜地說——“不知原諒什麼，誠覺世事儘可原諒。”兩句話不煽情，只覺甚歉於他。毛尖的她怎麼眼也這麼尖，說出王家衛電影故事的減法——《花樣年華》4個人之間的事，電影只出現兩個人的臉孔。又說了沒有床戲的床，情慾減得只餘想像。
豔羨別人的多才多藝，而我也喜歡不太多才藝的自己，有一二就行了。多才多藝要有多力量多擔當，要保持高超，還要長久學習不倦。才疏體弱之下，吾志在小範圍，製造小快樂。
也歡喜擺在中等的自己。窮很可怕，因為天天想著錢。很富很富也可怕，因為天天也想著錢。中等的自己也想錢，想想一下就過去了——沒有想沒錢怎麼辦，也沒想錢生錢不夠多怎麼辦。
我喜歡慵懶的自己。喜歡舒國治“理想的下午”，也喜歡林燕妮曾經有個專欄名“懶洋洋的下午”，慵懶得隨性，即使張口打個極大的呵欠也不欠誰什麼。
現在呢，我喜歡不太老的自己，很老的將來是將來的事；年輕真的輕，輕飄飄就不見了。不太老的自己，沉澱了流金，閃著一點點光，看看是否還能做什麼是什麼。
（2）不多
不知道這樣的不多是不是不思長進，不知道這樣的不多也能活一輩子。
古經說：“讀書多身體疲倦。”吾這類血壓低眼皮重的更是。那時非常歡喜地訂了厚封面的“古文明之謎”，明白了一些人類的初始。這樣的精裝版要藏好，或許每年翻閱，或者三五年翻閱，或者……啊20年了也沒再碰。
那些詳讀《紅樓夢》的人真厲害，察覺人物的衣著與後四十回如何不一致，書中的考究那麼多——吃的、喝的、穿的。我沒能詳讀。前半部我最記得〈好了歌〉，從沒想到“好了”兩字拆了竟然有這麼多的意思。什麼什麼是“好”，又如何如何的“了”。最末一句——“世人都曉神仙好，只有兒孫忘不了，痴心父母古來多，孝順兒孫誰見了。”這一句是那麼真實，有人多言補加一句——“世人都曉神仙好，而今銀少人又老，一日如年難度過，不知今生何時了。”而書的後半部最記得那雪景，有道：“只落下白茫茫一片大地真乾淨。”前者〈好了歌〉是道人所說，而後者寶玉已出家。兩者所言，讓我想起所羅門說的——虛空的虛空。這樣的“乾淨”與“虛空”，比我這“不多”還要更少更少，已是無有了。
十幾二十歲最常讀的是張愛玲，白先勇的書也買了一本《臺北人》，（張與白都是紅迷），翻譯的書只記得一本梭羅的《湖濱散記》。三十幾歲後眼力越來越不行，什麼也鑽研不了，中了木心的那句話——什麼是生命，生命是時時刻刻不知如何是好。
書讀少，不知該不該行萬里路？
旅遊頻繁的黃先生，而我外遊的次數十根手指數得完。羨慕他，於是問他：“現在最想去什麼地方？”以為回答是某個冷僻的景點，或是某個願景還未達。他說……他想去釣魚。又補上一句——去哪裡都一樣。我心想，地理位置景色都不一，怎麼會說都一樣。一樣的是什麼？——貧苦與富有、城市與村落、高山與大海……萬物萬種人，都是自己的身之外。
翻看自己的舊照片，十根指頭不到的景點，告訴自己不好貪心了，看過雪爬過山，城市與荒野，金髮與黑髮，看的都是生存之道，而我也活了。
一輩子不長，不多也夠。
ADVERTISEMENT
熱門新聞
百格視頻
2012那年，我们15岁。因为初三的考试让我们分开班级了，他去了理科班，我去了文科班。随着时间的推移，我们也渐渐走向不同的学习方向。交集也慢慢减少，直到零交集。即使在长大的过程中认识了不少优秀、阳光的人，但那段青葱岁月和这个人，我想再过10年都会记得……予皓，我小学时的同桌、中学时的同学，一个惊艳了我幼年和少年时光的人。
初识时我们都是小学四年级学生，小学高年级分班之后，我保持在三班，他下来了三班。他被安排坐我隔壁，成了我的同桌。他侃侃而谈，幽默风趣，是现在的“社交牛逼症”，我不禁感慨网络用语让有文化的词更加贴近我们的生活。但就是这种性格，使得我一直把目光投向他，试图想从他的只字片语中了解他。初初也只是好奇，一个人怎么可以这么多话，这么多精力和人打交道？但当时只片面的认为我自己是一个内敛，安静的人，而他刚好和我相反。一小段相处时光后，我竟觉得他的行为、话语对我而言莫名的有吸引力，我想把他当我偶像！我为我这个想法感到无比的羞耻。不夸张地说，我也想和他一样，“朋友满天飞”！
就是在这段时间，我开始了不属于我性格的“偷窥”模式。小学到初中和他同班的时光在我眼前如一幕幕走马灯般浮现。有他成功解数学题的骄傲、逗得老师哭笑不得，不知该骂还是该笑、是同学们的开心果等等的画面。还有还有，少年对女生的好奇，加上自来熟的性格让他到处和女生打交道，不管别人有没有回应他、会弄哭女生而不知所措，不知道该哄还是该跑开才能让女生不哭、与男生朋友圈相处时的好面子和无赖，每一帧都显得那么生动有趣。这样的性格不管去到哪儿都是中心点，男女通杀。
作为一个旁观者，我知道我一直以来都只是在注视着他，并没有真正地和他有太多的交集，大多的交集都是他需要很多人帮忙他完成任务时才会找上我，就像滥竽充数般……但我都不拒绝，因为这些是我和他为数不多的来往，想着或许能借此有比较深的友情。那时懵懂的我并不懂得怎样和男生打交道，我也不敢问我的朋友，我太过害羞了。多年之后，听朋友的复述，我只是他朋友圈子里的一个“同学”。听到的时候我还挺无奈的，但也无可否认我们只是同学。我的视角总是自己一人在“兵荒马乱”，心情此起彼伏，实际上就算在学校，我也没有和他吃过饭、没有组在一起讨论过功课，更何况是校外时间呢……真惭愧！我到底是什么样的人啊？那么自信地认为没有交集的两个人会无故产生同学以外的情愫？
喜欢一个人是会心乱如麻的
后来，高二时我搬家转校，也没手机联络旧同学，自然也包括他。但那时还年轻气盛，使劲折腾，很有冲劲想要和旧同学相聚。当然，不是和他聚会，是和女生朋友，还施施然地从她们口里探出他的近况。可不久后，我便觉得麻烦，大概是分别的情绪没那么重了，我也不再要求父母为我折腾了。中学的最后一年很重要，想花多些时间在新学校的人事物上。但如果某一刻我想起他，我就会用电脑上脸书看他的动态。那时看得津津有味，满脑子都是羡慕的情绪，总感叹一句：“他还是一如既往地把生活过得很好。”我很矛盾，又想和他有深厚的友情，又只是在远远地观望，我到底要什么？
带着这些情绪，又过了好几年，我也上了大学。大学里认识到的男同学，也有让我心动的，这种心动会驱使我主动去认识他。我还是“狗改不了吃屎”，又想通过朋友去了解他，但她们拒绝帮我，要我自己去认识。好吧，在她们的“催眠”和“怂恿”下，我忐忑地开始了第一次主动去认识一个男生的举动。我带着害羞又紧张的心在一群大学同学之间认识了他。嗯，外表是我喜欢的、性格也很阳光、也好动，简直就是我的理想型，且叫他瑾贺。相比中学“偷窥狂”的行为，这次我比较主动和瑾贺聊天互动，虽然还不敢单独和他相处，但至少有和一群同学一起吃饭、旅游、讨论功课。怎么着都有面对面相处过，只是不直接而已。即使只是这样，也令我心猿意马地想像进一步的发展。虽然他表现得有些冷淡，我们也没成功在一起。但我也在这两年的大学时光实实在在地勇敢了一回。只有两年的相处时间是因为2019年的疫情，我们都要各自回家上网课，就没再见面了。我只能在社交媒体上看到他的动态。到现在我大学毕业3年了，每每看到他“赞”我的贴子，我的心都乐开了花，因为大学时他其实没对我的任何一个帖子做出反应，每一次我都会很失落。
步入社会后，我遇到了形形色色的人，增长了自己的见识，从前像迷雾般看不清自己的内心到现在已能主动去探索原因。我知道了，在少年时光里，我一直都认为这是“喜欢一个人”的表现，却不知这叫“欣赏一个人”的表现。欣赏并不会把一个人占为己有，而是会以喜悦的心情领会他身上美好的事物。一开始我就是欣赏宇皓他身上有那个让我向往，渴望的品质——他一身的活力，仿佛没什么难倒他的冲劲，所以才会在少时封他为我的偶像，即使感情不深，也有分寸，不会感情用事；喜欢一个人则是会手忙脚乱，怕他看到我对他的感情，又怕他看不到我对他的感情。简单的一句，心乱如麻。
我傲娇地称赞了自己：“我这么一个内敛的人，可以勇敢承认自己内心迂迂回回的感情，我真棒！”
28岁的我在完成这篇故事时，情感枷锁“咔嚓”一声解开了。从10岁到28岁，18年。这时我才彻底分清这两个情感。我不禁莞尔一笑，我又长大了。
熱門話題
ADVERTISEMENT
