发布: 7:30pm 01/08/2024

淺悟／餘棋華（新山）

作者：余棋华（新山）

（1）我喜歡

我喜歡不攀比的自己。原本就不喜牽牛花，到處攀，上到樹，上到荒廢的屋頂，上到電線杆，看看攀得有多高。有一回，見到電線杆垂下枯乾一大片，是躁熱下這牽牛花吸不到水分，那一片枯白色有如變魔的白髮。不攀比就不成魔。

我喜歡豔羨別人的自己。他怎麼可以把文字寫得這麼巧妙，他是讀了多少書，人生閱歷了多少。知道他曾被那時代的人折騰——在牢裡被派洗舊式馬桶，又被打斷3根手指。他後來寫了一首詩，描寫街道許多美好的景物，然後重複地說暗下來暗下來，詩的最後很平靜地說——“不知原諒什麼，誠覺世事儘可原諒。”兩句話不煽情，只覺甚歉於他。毛尖的她怎麼眼也這麼尖，說出王家衛電影故事的減法——《花樣年華》4個人之間的事，電影只出現兩個人的臉孔。又說了沒有床戲的床，情慾減得只餘想像。

豔羨別人的多才多藝，而我也喜歡不太多才藝的自己，有一二就行了。多才多藝要有多力量多擔當，要保持高超，還要長久學習不倦。才疏體弱之下，吾志在小範圍，製造小快樂。

也歡喜擺在中等的自己。窮很可怕，因為天天想著錢。很富很富也可怕，因為天天也想著錢。中等的自己也想錢，想想一下就過去了——沒有想沒錢怎麼辦，也沒想錢生錢不夠多怎麼辦。

我喜歡慵懶的自己。喜歡舒國治“理想的下午”，也喜歡林燕妮曾經有個專欄名“懶洋洋的下午”，慵懶得隨性，即使張口打個極大的呵欠也不欠誰什麼。

現在呢，我喜歡不太老的自己，很老的將來是將來的事；年輕真的輕，輕飄飄就不見了。不太老的自己，沉澱了流金，閃著一點點光，看看是否還能做什麼是什麼。

（2）不多

不知道這樣的不多是不是不思長進，不知道這樣的不多也能活一輩子。

古經說：“讀書多身體疲倦。”吾這類血壓低眼皮重的更是。那時非常歡喜地訂了厚封面的“古文明之謎”，明白了一些人類的初始。這樣的精裝版要藏好，或許每年翻閱，或者三五年翻閱，或者……啊20年了也沒再碰。

那些詳讀《紅樓夢》的人真厲害，察覺人物的衣著與後四十回如何不一致，書中的考究那麼多——吃的、喝的、穿的。我沒能詳讀。前半部我最記得〈好了歌〉，從沒想到“好了”兩字拆了竟然有這麼多的意思。什麼什麼是“好”，又如何如何的“了”。最末一句——“世人都曉神仙好，只有兒孫忘不了，痴心父母古來多，孝順兒孫誰見了。”這一句是那麼真實，有人多言補加一句——“世人都曉神仙好，而今銀少人又老，一日如年難度過，不知今生何時了。”而書的後半部最記得那雪景，有道：“只落下白茫茫一片大地真乾淨。”前者〈好了歌〉是道人所說，而後者寶玉已出家。兩者所言，讓我想起所羅門說的——虛空的虛空。這樣的“乾淨”與“虛空”，比我這“不多”還要更少更少，已是無有了。

十幾二十歲最常讀的是張愛玲，白先勇的書也買了一本《臺北人》，（張與白都是紅迷），翻譯的書只記得一本梭羅的《湖濱散記》。三十幾歲後眼力越來越不行，什麼也鑽研不了，中了木心的那句話——什麼是生命，生命是時時刻刻不知如何是好。

書讀少，不知該不該行萬里路？

旅遊頻繁的黃先生，而我外遊的次數十根手指數得完。羨慕他，於是問他：“現在最想去什麼地方？”以為回答是某個冷僻的景點，或是某個願景還未達。他說……他想去釣魚。又補上一句——去哪裡都一樣。我心想，地理位置景色都不一，怎麼會說都一樣。一樣的是什麼？——貧苦與富有、城市與村落、高山與大海……萬物萬種人，都是自己的身之外。

翻看自己的舊照片，十根指頭不到的景點，告訴自己不好貪心了，看過雪爬過山，城市與荒野，金髮與黑髮，看的都是生存之道，而我也活了。

一輩子不長，不多也夠。

打开全文