【当代小物件 02】一次是不算数的/弯女L（加影）
爸爸叫你穿内衣的那个晚上，你还11岁。他就在房里的躺椅看报纸，瞥见你进来，吞了一大口口水才吐出那句话。你连忙逃，影子也没。洗好澡出来，你们像什么也没说过。
11岁是有点尴尬的年龄，胸刚隆起，但还可以藏。有点像怀胎3月，要收呢还是要说呢。
ADVERTISEMENT
“我的胸出来了，但我不想穿内衣。”
彼时，每朝还是要排队进班。课室在4楼，男女两排列队；那是多么美好的年龄，你们会躁动，但还没有勇气离开队伍。一种群体的优越感——有人相互靠拢，自然有人被排除在外。但那些靠拢的人呐，眼睛是看不到外边的。
都看些什么呢？列队回班，梯阶一级一级往上延伸。更远处是屋檐外的曝光天空，而你的额头前方，几乎就是你所靠拢的，另一个女生的背部。
被洗薄的淡黄色校服底下，你能看见小背心肩带透出的印记。有时是两条安分的直线，有时是缭乱恐怕一手误就会打结的交叉——你耽于欣赏这些藏于背部的隐喻，但你恐惧、闪缩，明明胸前真相大白。那一两年，雌激素嚣张地说话，她乘风破浪地来了；胸部一天比一天大，但你除了把双肩往内缩，使它们不至于如此展露人前之外，便什么也做不了。
青春期像一趟贼船，不知谁把你打晕，五花大绑丢进船舱；睁开眼，你早已被流放到孤独的无人之岛。那样的孤独，是小群体里的你们都乐于如此成长，每天变换着不同肩带的小背心与内衣，抬头挺胸；但你凭一己之力，对家庭中央政府扬起无声抗议——我绝不——不会穿上这东西。
这东西很紧。而且它长得丑极了。它像突额隆头鱼变身的怪奇博士戴着的超大泳镜，又像假面骑士头盔上的苍蝇般的炯炯双眼。妈妈把它放在床上，要你洗好澡试一试；它平整摊开时你看着它，它亦看着你。那时你想，怎么可能有人就此甘愿，这一辈子就被这样的东西绑着了呢？
有人说内衣是8，但倒下来更像符号无穷∞——尼采的永劫回归。
胸在青春期只会越来越大，像一个无面目的生灵、怪胎滋长其中；妈妈对你的屡劝不听，着急得就像找不到孩子的爸爸。于是她只能找了你爸爸要他劝一劝你，但这话尴尬得只能说一次，也是爸爸这些年来对你说过唯一一句重要的话。但只说了一次的话算数吗？
一旦穿上就得承认是她
14年过去了，好像才有了答案。在世界很小的时候，你还没能力逃。逃走是需要能力的，比如不在这里了，你还有哪里可去吗？爸爸是多么擅长逃匿，他总有办法找到落脚处；而当时的你在青春期的猛兽梦魇般的追捕中，可以逃去哪里？你无路可去。看着那件瘫死在床上的内衣，你知道，一旦把它穿上，似乎就得永远承认这个性别，并与她同在了。
正因为世界只是那么一丁点小，你无路可去。后来你当然是屈服了，甚至所有抗议在决意屈服之后都显得无稽——但那无稽也是成长，是你不想承认这个性别，也不知该如何不承认的时候，你有了其他可做的事。正是这些比其他的反义更为重要的“其他”，让你终能自由决定什么时候穿上内衣，以及什么时候将它摘下。
于是那几年，你总趁没人在家的时候，拿着妈妈买的内衣到主人房。整间屋子，只有那里有一副稍微大的镜子，可以容纳你的样貌与身子。你脱去上衣，把内衣笨拙地穿在身上，揣摩一种女生该有的姿态。你想像，自己也能成为那样的女子，那种你会忍不住想要抚摸的女子，婀娜、柔软如半生熟蛋；谁知成长一过火，还是免不了煮得烂熟。
再挺，再挺一点。
爸爸要你穿内衣这句话是尽了他力的，但有些尽力也只能一次。
相关文章：
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT
