【當代小物件 02】一次是不算數的/彎女L（加影）
爸爸叫你穿內衣的那個晚上，你還11歲。他就在房裡的躺椅看報紙，瞥見你進來，吞了一大口口水才吐出那句話。你連忙逃，影子也沒。洗好澡出來，你們像什麼也沒說過。
11歲是有點尷尬的年齡，胸剛隆起，但還可以藏。有點像懷胎3月，要收呢還是要說呢。
ADVERTISEMENT
“我的胸出來了，但我不想穿內衣。”
彼時，每朝還是要排隊進班。課室在4樓，男女兩排列隊；那是多麼美好的年齡，你們會躁動，但還沒有勇氣離開隊伍。一種群體的優越感——有人相互靠攏，自然有人被排除在外。但那些靠攏的人吶，眼睛是看不到外邊的。
都看些什麼呢？列隊回班，梯階一級一級往上延伸。更遠處是屋簷外的曝光天空，而你的額頭前方，幾乎就是你所靠攏的，另一個女生的背部。
被洗薄的淡黃色校服底下，你能看見小背心肩帶透出的印記。有時是兩條安分的直線，有時是繚亂恐怕一手誤就會打結的交叉——你耽於欣賞這些藏於背部的隱喻，但你恐懼、閃縮，明明胸前真相大白。那一兩年，雌激素囂張地說話，她乘風破浪地來了；胸部一天比一天大，但你除了把雙肩往內縮，使它們不至於如此展露人前之外，便什麼也做不了。
青春期像一趟賊船，不知誰把你打暈，五花大綁丟進船艙；睜開眼，你早已被流放到孤獨的無人之島。那樣的孤獨，是小群體裡的你們都樂於如此成長，每天變換著不同肩帶的小背心與內衣，抬頭挺胸；但你憑一己之力，對家庭中央政府揚起無聲抗議——我絕不——不會穿上這東西。
這東西很緊。而且它長得醜極了。它像突額隆頭魚變身的怪奇博士戴著的超大泳鏡，又像假面騎士頭盔上的蒼蠅般的炯炯雙眼。媽媽把它放在床上，要你洗好澡試一試；它平整攤開時你看著它，它亦看著你。那時你想，怎麼可能有人就此甘願，這一輩子就被這樣的東西綁著了呢？
有人說內衣是8，但倒下來更像符號無窮∞——尼采的永劫迴歸。
胸在青春期只會越來越大，像一個無面目的生靈、怪胎滋長其中；媽媽對你的屢勸不聽，著急得就像找不到孩子的爸爸。於是她只能找了你爸爸要他勸一勸你，但這話尷尬得只能說一次，也是爸爸這些年來對你說過唯一一句重要的話。但只說了一次的話算數嗎？
一旦穿上就得承認是她
14年過去了，好像才有了答案。在世界很小的時候，你還沒能力逃。逃走是需要能力的，比如不在這裡了，你還有哪裡可去嗎？爸爸是多麼擅長逃匿，他總有辦法找到落腳處；而當時的你在青春期的猛獸夢魘般的追捕中，可以逃去哪裡？你無路可去。看著那件癱死在床上的內衣，你知道，一旦把它穿上，似乎就得永遠承認這個性別，並與她同在了。
正因為世界只是那麼一丁點小，你無路可去。後來你當然是屈服了，甚至所有抗議在決意屈服之後都顯得無稽——但那無稽也是成長，是你不想承認這個性別，也不知該如何不承認的時候，你有了其他可做的事。正是這些比其他的反義更為重要的“其他”，讓你終能自由決定什麼時候穿上內衣，以及什麼時候將它摘下。
於是那幾年，你總趁沒人在家的時候，拿著媽媽買的內衣到主人房。整間屋子，只有那裡有一副稍微大的鏡子，可以容納你的樣貌與身子。你脫去上衣，把內衣笨拙地穿在身上，揣摩一種女生該有的姿態。你想像，自己也能成為那樣的女子，那種你會忍不住想要撫摸的女子，婀娜、柔軟如半生熟蛋；誰知成長一過火，還是免不了煮得爛熟。
再挺，再挺一點。
爸爸要你穿內衣這句話是盡了他力的，但有些盡力也只能一次。
相關文章：
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT
