【當代小物件 01】四角關係／直男K（吉隆坡）
去年單獨飛往臺北度過聖誕，某天晚上從西門回往信義區的旅館，準時下班的阿佑不嫌棄我未及收拾的亂，從北車過來。我們約在世貿站的2號出口。
重感冒的臺北微雨整天。我們撐自己的傘走忽明忽暗的夜路，一直咬牙喊冷。阿佑聲音顫顫問我喜歡怎樣的內褲？我說白色吧，可能是一向穿深色居多，也可能偏愛反差。他說我好色。
ADVERTISEMENT
想不起是從幾歲開始，內褲變成了生活所需。
早年跟家人走逛商場，經過男性內褲專區，我都會留意貨架上成排的盒裝內褲。每一個平面靜止不動，一件內褲包覆一個男體。小孩不懂品牌只愛看圖，注視久了，模特彷彿會從盒面隨時走出來，此時的面紅心跳不帶任何情慾的雜質。標本般的男體只有一身線條和陰影，反而營造出立體的想像空間，可以代入自己的臉，想象有天壯大起來，這麼穿著。似乎是要先有一件好的內褲，才配得上深邃泛光的體表，讓人覺得好看。
小學的內褲是一件一件深色三角，媽媽買的，都略略寬鬆。媽媽會攤平洗淨曬乾的內褲，左右兩角往內折，再直線捲成一顆，填入硬紙卡做成的九宮格收納盒。一格一顆，像是一盒巧克力的製作過程。媽媽覺得耐髒的深色、松一點而不那麼緊，才可以穿久久。她知道身體會膨脹，會變髒。
不知好歹的是青春期的褲襠。它往往在換節的早上八九點鐘鼓起，內褲是此時重要的第一防線。然而防護力道有限，內褲壓不下來的，只能將書包抱在大腿上，勉強站起又站起。行禮，謝謝老師。起立，老師早安。每次歪斜駝背，惺忪睡臉多半是裝的，大包小包才是真的。
抱著男生的每日課題，經年拉拉扯扯，貼身的內褲也如同逾期更新的軟體，衍生出各種問題，比如褲頭更緊了，下體焗悶，胯下被隱隱摩痛。與自己失和多時，我開始覺得它們醜，不得不將從前一件一件丟掉，再耐穿也不能要了。
完全合身的內褲並不存在
漸行漸遠中回到商場，發現包裝沒有標明有效期，貨架上它們一貫明豔，無臉男依然精壯，彷彿拆封以前，防腐與真空也是後製加工的一部分。我先後入手兩盒M碼的絲質深色四角，一盒3件。它們完整地覆蓋臀褪，彈性佳，透氣高，不會在下腹大腿留下咬痕。偶爾被吃進夾縫而已。養成了運動習慣，身體和生活都更需要輕盈的膚觸，也知道其實並不存在一條完全合身的內褲。
下班時段的健身室更衣間滿是行走的肉身，像敞亮的小型市集，觀望的眼光明交暗會。比起臉和肌肉，身上的內褲其實最先抓住眼睛。亮色深色、三角四角、素色花色和圖案設計，多少可以粗淺地對應出性格，建立I或E的第一印象。
曾經有人打赤膊朝我走來，說我的黑色四角好看。我的謝謝恍恍惚惚，說他深藍的CK三角也是。他在IG私訊裡更正自己的用詞，想說的其實是性感。我回復這是非賣品喔，笑哭發送，錯覺自己成了以前一直想像的大人。
阿佑穿起衣褲披上外套時，很快的我就發現被單上的白色三角。
Uber到了，我沒有多作思考，撿起阿佑的內褲丟入床底的行李箱。
我的臺北時間越來越短，阿佑連日加班，找不到適合再見的第二個晚上，白色三角只能隨行出境。之後再算吧。我又更記得每天往返旅館和世貿站，途經露天停車場的停車須知告示牌，它粗體方字的“隔日另計”。
到家後將行李物件逐一攤開，才注意到白色三角的褲頭是我沒看過的MUNAFIE，裡外乾淨非常，猜想阿佑並不常穿。那布料質地輕淺，像是給出去和拿不回都可以。我把它跟髒衣物一起洗淨烘乾，攤平以後左右兩角往內折，直線捲成一顆，填入我的深色四角堆裡。不確定幾時可以親手還給阿佑，但自己是一定不會穿上的，儘管它鮮明得讓人想試。
在年幼的自己沿路找上以前，我很慶幸沒有將偏愛的黑色四角與他交換，互道耶誕快樂。
相關文章：
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT
