毛紫蒨/驯兽

某个从午睡醒来的傍晚，家里人说姑姐已经走了，脸上多少染了愁绪。想起姑姐拿出地图对我述说世界有多大，英国距离马来西亚有多远，可我的全世界只有老屋、学校、隔壁阿珠，最远的也就是村头伯娘家，村的尽头，是如楚门的我置身的宇宙之界。姑姐只是离潮的起点，老屋难逃孤独的命运，目送亲人们渐渐离去，去谋生、去升学、去与恋人同居，某天阿妈也带着我离开老屋，闯出楚门的世界。

走出老屋后，时间恢复了原来的流动，以我所不能适应的速度将我洗刷成“大人”的样子，套上不同的身分标签，留下一堆无人解答的疑惑。如日常中的大小噩耗，语言也撞踵而来而至，华语马来语英语争先占据语域，一时需仿多个文法不相融的语言，各类发音在我脑海中嗡嗡作响。家里的大人怕我学得慢，总是两种语言参着说，才有了野兽与耶稣的误会。每次仿声，犹如一次重生，重新观察大人的嘴型，重新数算一次一二三，重新忘却或至少淡化记忆的低音，让新且正规的语言在听觉和舌根发芽。老师说“方言”并不正规，在学校说是要打手心的，我问老师何为“方言”，老师说像我经常说的广东话就是方言。

我却不懂，为何我的语言无可避免地沦为“方言”，那是阿妈对我最初的召唤，尚在羊水时我就已听过那硬朗鲜明的字句。后来不知怎的被迫上英语班，在这里除了英语以外，说其他语言会被罚5毛钱。课堂之上，我与异语被迫相融，它不情不愿地在我的舌根撩拨弹跳，谱奏口齿不清发音不纯的咿呀，多胡诌两句难免参杂母语，只能乖乖送钱。只是每次打罚之后，我与其他“肇事者”免不了对问，为何说自己的语言是一种错误。

他说，如果可以，我们也想只说缅甸语，像在家乡时那样。他时不时向外张望，期望和恐惧在他的瞳孔里搅成分不开的浓糊，那道门犹如一座高墙，它能保护墙内的人，却也断绝了属于他们的自由。跟普通学校一样，难民学校也有不说英语就罚5毛钱的规矩。或许这是他们力所能及给予的最大的温柔，在一旁玩耍的稚童大概很难明白身处异乡的他们，这异域之音是他们与外界的唯一桥梁，也是寻求庇护的稻草。我们二人对坐，命途却相隔两岸，我不知如何消解他眉目中散不开的惆怅，倒是不由心地说了一句没事我也不在说自己的语言。

呢滴都只不过系适应，姑姐云淡风轻地说，就像野兽终究必须变成王子，才能虏获美女的芳心。茶室里的孟加拉伙计从点菜到端茶到收钱，都能面带笑意用华语跟客人们沟通，不见那离乡背井的伤春悲秋。怀旧式的餐厅播放着80年代最火红的香港金曲，姑姐也说起了她跌跌撞撞的故事，换了时光背景别了人物面貌，我和姑姐都如那追赶火车的女孩，使劲抓着门把，狼狈地跟上岁月的节奏。邻桌阿叔端起手机阅读时下新闻，又是纷乱的政局，分裂的族群。多年过去，各种极力模仿的异语已扎根六感，耳蜗目光所及皆能领会，也明白了在外头的世界，语言不再仅仅是阿妈教会我说话的媒介，它象征着人的身分背景地位阶级。

我要先知道你出身何方，才决定要不要聆听你。懂得上网以后，查了查何为“方言”，才知“方言”指的是中国的地方语言。但就如失根的祖籍，这个语言的“真正源头”是如此的陌生，什么身分认同民族大义，于我而言，此语从来都是阿妈、老屋、新村呼唤我的初音。

即便如阿妈说的，戏里面的人说的和我们说的都是广东话，不同的口音也赤裸地暴露我们的出处，或许就如不懂得解释为何不能讲方言的老师，人们总是无孔不入地寻找分歧，再以寻求大同之名，将本位语言包装成“正规语言”，主流之外的少数，只能拼了命去追赶头也不回的火车。

姑姐和我也无可奈何随了大同的浪潮。一生何求，常判决放弃与拥有，播音机哼出了熟悉的曲，隔壁桌的小女孩自顾自地数算着碗里的鱼丸，one，two，three……自言自语是最私密的语言，它的用语大概就是灵魂的底音了。抛开老掉牙的什么民族应该说什么语言，我倒是对小女孩有几分羡慕，她的世界将少很多困惑、挣扎，也不必面对野兽与耶稣之间的抉择。想起那日对着屏幕数算时，不自觉地念起一、二、三，路过的同事惊讶地说咦你会说广东话，我马上有意识地按捺住那已流出口的方言，只见她略带笑意地说挺好的呢在吉隆坡揾食用得着。

是啊，我早已脱离那说“方言”是一种错误的课室了。本以为惯用主流语言，他们早就融铸成我灵魂的齿轮，代替广东话运作我的思绪，修葺我的字句，但最本能且无意识的发言，还是在阿妈教我说的话中与我对谈。茫然之中，我既胸无大志，也没什么本事可以让我的本语，像Jonathan或小女孩的语言那般成为人人心甘情愿接纳的异语，或许只要不失去灵魂的低音，就已是我的所有了。

相关文章：
毛紫蒨/蒸汽
毛紫蒨/离不开的安全
闲来无事/剪指甲