毛紫蒨/馴獸

某個從午睡醒來的傍晚，家裡人說姑姐已經走了，臉上多少染了愁緒。想起姑姐拿出地圖對我述說世界有多大，英國距離馬來西亞有多遠，可我的全世界只有老屋、學校、隔壁阿珠，最遠的也就是村頭伯孃家，村的盡頭，是如楚門的我置身的宇宙之界。姑姐只是離潮的起點，老屋難逃孤獨的命運，目送親人們漸漸離去，去謀生、去升學、去與戀人同居，某天阿媽也帶著我離開老屋，闖出楚門的世界。

走出老屋後，時間恢復了原來的流動，以我所不能適應的速度將我洗刷成“大人”的樣子，套上不同的身分標籤，留下一堆無人解答的疑惑。如日常中的大小噩耗，語言也撞踵而來而至，華語馬來語英語爭先佔據語域，一時需仿多個文法不相融的語言，各類發音在我腦海中嗡嗡作響。家裡的大人怕我學得慢，總是兩種語言參著說，才有了野獸與耶穌的誤會。每次仿聲，猶如一次重生，重新觀察大人的嘴型，重新數算一次一二三，重新忘卻或至少淡化記憶的低音，讓新且正規的語言在聽覺和舌根發芽。老師說“方言”並不正規，在學校說是要打手心的，我問老師何為“方言”，老師說像我經常說的廣東話就是方言。

我卻不懂，為何我的語言無可避免地淪為“方言”，那是阿媽對我最初的召喚，尚在羊水時我就已聽過那硬朗鮮明的字句。後來不知怎的被迫上英語班，在這裡除了英語以外，說其他語言會被罰5毛錢。課堂之上，我與異語被迫相融，它不情不願地在我的舌根撩撥彈跳，譜奏口齒不清發音不純的咿呀，多胡謅兩句難免參雜母語，只能乖乖送錢。只是每次打罰之後，我與其他“肇事者”免不了對問，為何說自己的語言是一種錯誤。

他說，如果可以，我們也想只說緬甸語，像在家鄉時那樣。他時不時向外張望，期望和恐懼在他的瞳孔裡攪成分不開的濃糊，那道門猶如一座高牆，它能保護牆內的人，卻也斷絕了屬於他們的自由。跟普通學校一樣，難民學校也有不說英語就罰5毛錢的規矩。或許這是他們力所能及給予的最大的溫柔，在一旁玩耍的稚童大概很難明白身處異鄉的他們，這異域之音是他們與外界的唯一橋樑，也是尋求庇護的稻草。我們二人對坐，命途卻相隔兩岸，我不知如何消解他眉目中散不開的惆悵，倒是不由心地說了一句沒事我也不在說自己的語言。

呢滴都只不過系適應，姑姐雲淡風輕地說，就像野獸終究必須變成王子，才能虜獲美女的芳心。茶室裡的孟加拉夥計從點菜到端茶到收錢，都能面帶笑意用華語跟客人們溝通，不見那離鄉背井的傷春悲秋。懷舊式的餐廳播放著80年代最火紅的香港金曲，姑姐也說起了她跌跌撞撞的故事，換了時光背景別了人物面貌，我和姑姐都如那追趕火車的女孩，使勁抓著門把，狼狽地跟上歲月的節奏。鄰桌阿叔端起手機閱讀時下新聞，又是紛亂的政局，分裂的族群。多年過去，各種極力模仿的異語已紮根六感，耳蝸目光所及皆能領會，也明白了在外頭的世界，語言不再僅僅是阿媽教會我說話的媒介，它象徵著人的身分背景地位階級。

我要先知道你出身何方，才決定要不要聆聽你。懂得上網以後，查了查何為“方言”，才知“方言”指的是中國的地方語言。但就如失根的祖籍，這個語言的“真正源頭”是如此的陌生，什麼身分認同民族大義，於我而言，此語從來都是阿媽、老屋、新村呼喚我的初音。

即便如阿媽說的，戲裡面的人說的和我們說的都是廣東話，不同的口音也赤裸地暴露我們的出處，或許就如不懂得解釋為何不能講方言的老師，人們總是無孔不入地尋找分歧，再以尋求大同之名，將本位語言包裝成“正規語言”，主流之外的少數，只能拼了命去追趕頭也不回的火車。

姑姐和我也無可奈何隨了大同的浪潮。一生何求，常判決放棄與擁有，播音機哼出了熟悉的曲，隔壁桌的小女孩自顧自地數算著碗裡的魚丸，one，two，three……自言自語是最私密的語言，它的用語大概就是靈魂的底音了。拋開老掉牙的什麼民族應該說什麼語言，我倒是對小女孩有幾分羨慕，她的世界將少很多困惑、掙扎，也不必面對野獸與耶穌之間的抉擇。想起那日對著屏幕數算時，不自覺地念起一、二、三，路過的同事驚訝地說咦你會說廣東話，我馬上有意識地按捺住那已流出口的方言，只見她略帶笑意地說挺好的呢在吉隆坡搵食用得著。

是啊，我早已脫離那說“方言”是一種錯誤的課室了。本以為慣用主流語言，他們早就融鑄成我靈魂的齒輪，代替廣東話運作我的思緒，修葺我的字句，但最本能且無意識的發言，還是在阿媽教我說的話中與我對談。茫然之中，我既胸無大志，也沒什麼本事可以讓我的本語，像Jonathan或小女孩的語言那般成為人人心甘情願接納的異語，或許只要不失去靈魂的低音，就已是我的所有了。

相關文章：
毛紫蒨/蒸汽
毛紫蒨/離不開的安全
閒來無事/剪指甲