毛紫蒨/馴獸
野獸，令我嘅內心感到安靜。
這句話從姑姐嘴裡說出來時，我以為只是另一個玩笑。當姑姐的表情在我的嬉笑下逐漸變得嚴肅，我的嘴角便也緩緩松落，轉而感到困惑。野獸，不是血嘴獠牙、生性兇殘的嗎，怎麼姑姐會因為野獸而感到安寧。多年以後，我才恍然大悟姑姐說的不是野獸，而是耶穌。
ADVERTISEMENT
不管過了多少年，在快要悶入夢境的午後，都會想起老屋的背景樂——老人的絮語和鐵盒電視哼出的歌謠。我伏在睡意邊緣，一邊聽著模糊的耳語，一邊任由那清幽的旋律牽我入眠。“冷暖哪可休，回頭多少個秋……耗盡我這一生，捉不到已跑開”，唱到這時，女孩便會準時出現，神情失落地追著火車。火車隨著消失的那一行歌詞，毫不留情地撇下女孩，自顧自地往前衝。兒時對美沒有概念，阿媽說好的，便是好的。阿媽說這出戏好看，我便挨在她的大腿和她一起看。80年代的鏡頭，總是蒙上了一層散不開的水氣，鐵盒裡的人事物也朦朧了起來。或許就是七分清三分糊的視角，讓人覺得電視裡的世界很遠很遠，未曾存在我所能觸及的世界。戲裡面的人說話很有趣，無關內容，而是他們說話的“方式”，比起村裡人說的話，要更果決而不帶拖音。阿媽說，他們說的和我們說的其實都一樣，都是廣東話。
麼嘢系廣東話啊？阿媽說，我3歲才會開口說話，差點以為我是啞巴。我記得，阿媽會把語速放得很慢，在她或開或合或小或大的唇形下，不同的發音像被我撞翻的五色豆，一顆一顆地滾落，一、二、三、我、你、佢。這些清脆的聲音為我空白的靈魂點綴了最初的旋律，在日後烙成記憶的迴音。阿媽說我愛扭計，不肯好好學說話，倒喜歡動來動去，便朝地主神位那拜了一拜，把蹲在神龕角落的五色豆取出來，讓我一邊數豆子一邊學說一二三。
這些分明的字句，竟也在那個午後，散落成墜地的五色豆。那五色豆在瓶子裡層層分明，紅黃綠白黑，要想取得躺在底層的紅豆，就先得把樓上幾層豆子都倒出來。我學阿媽雙手合十，往神龕拜了拜，悄悄把豆瓶取出來。一滑手，那豆子一發不可收拾地墜落，觸地時相互碰撞而散開，曾經瓶中的緊緊相扣，如今粉碎得七零八落。那日阿媽往鐵盒電視裡塞了個光碟，電視畫面首先映現的是五彩繽紛的卡通，當它們開始說話，我便訕笑不已，阿媽呢滴人好傻講嘢唔準嘅唔知佢哋講麼。阿媽卻並不感到好笑，只對我說阿妹佢哋唔系講嘢唔準，佢哋講嘅系華語啊，你將來翻學都愛講華語嘎。
我模仿著卡通人的嘴形，發出不協調的字句。當靈魂有了低音，其他的語言就如異形登陸，難以相融，遂只能仿聲而不得由心發聲。仿聲畢竟有其極限，對於從沒聽過的字句，只能猜測它的發音，每次說錯便好像做了什麼壞事，同學會譏笑，老師只是皺著眉頭，一臉無奈地糾正我的發音。說不好“華語”的不只我一個，還有Jonathan，但老師和同學似乎對他並無意見，還時常說跟Jonathan玩英文會變好。老師說起了美女與野獸的故事，野獸血嘴獠牙、生性兇殘，人人避之不及。
某天姑姐突然說她要走，去英國。老屋是歲月的禁地，時間到此難以前行，日子匍匐過去，老屋的樣子卻絲毫不變。姑姐一說要走，老屋感知到變化便嘟囔了起來，家裡隨即注滿了老人的埋怨與淚水，也有叔伯們的我是為你好式勸告。姑姐穿越了吵雜，自顧自地收拾行李、上英文班、做好路線攻略、信教。其他的都好理解，但卻不懂為何要“信教”。姑姐說，信了野獸以後，她的內心感到安寧。我想起了老師的故事，那日之後我向老師把書借來，從插畫中推敲何為“野獸”，那大概是一種很兇且愛吃人的大熊，畫裡的人看上去都十分驚恐。
某個從午睡醒來的傍晚，家裡人說姑姐已經走了，臉上多少染了愁緒。想起姑姐拿出地圖對我述說世界有多大，英國距離馬來西亞有多遠，可我的全世界只有老屋、學校、隔壁阿珠，最遠的也就是村頭伯孃家，村的盡頭，是如楚門的我置身的宇宙之界。姑姐只是離潮的起點，老屋難逃孤獨的命運，目送親人們漸漸離去，去謀生、去升學、去與戀人同居，某天阿媽也帶著我離開老屋，闖出楚門的世界。
走出老屋後，時間恢復了原來的流動，以我所不能適應的速度將我洗刷成“大人”的樣子，套上不同的身分標籤，留下一堆無人解答的疑惑。如日常中的大小噩耗，語言也撞踵而來而至，華語馬來語英語爭先佔據語域，一時需仿多個文法不相融的語言，各類發音在我腦海中嗡嗡作響。家裡的大人怕我學得慢，總是兩種語言參著說，才有了野獸與耶穌的誤會。每次仿聲，猶如一次重生，重新觀察大人的嘴型，重新數算一次一二三，重新忘卻或至少淡化記憶的低音，讓新且正規的語言在聽覺和舌根發芽。老師說“方言”並不正規，在學校說是要打手心的，我問老師何為“方言”，老師說像我經常說的廣東話就是方言。
我卻不懂，為何我的語言無可避免地淪為“方言”，那是阿媽對我最初的召喚，尚在羊水時我就已聽過那硬朗鮮明的字句。後來不知怎的被迫上英語班，在這裡除了英語以外，說其他語言會被罰5毛錢。課堂之上，我與異語被迫相融，它不情不願地在我的舌根撩撥彈跳，譜奏口齒不清發音不純的咿呀，多胡謅兩句難免參雜母語，只能乖乖送錢。只是每次打罰之後，我與其他“肇事者”免不了對問，為何說自己的語言是一種錯誤。
他說，如果可以，我們也想只說緬甸語，像在家鄉時那樣。他時不時向外張望，期望和恐懼在他的瞳孔裡攪成分不開的濃糊，那道門猶如一座高牆，它能保護牆內的人，卻也斷絕了屬於他們的自由。跟普通學校一樣，難民學校也有不說英語就罰5毛錢的規矩。或許這是他們力所能及給予的最大的溫柔，在一旁玩耍的稚童大概很難明白身處異鄉的他們，這異域之音是他們與外界的唯一橋樑，也是尋求庇護的稻草。我們二人對坐，命途卻相隔兩岸，我不知如何消解他眉目中散不開的惆悵，倒是不由心地說了一句沒事我也不在說自己的語言。
呢滴都只不過系適應，姑姐雲淡風輕地說，就像野獸終究必須變成王子，才能虜獲美女的芳心。茶室裡的孟加拉夥計從點菜到端茶到收錢，都能面帶笑意用華語跟客人們溝通，不見那離鄉背井的傷春悲秋。懷舊式的餐廳播放著80年代最火紅的香港金曲，姑姐也說起了她跌跌撞撞的故事，換了時光背景別了人物面貌，我和姑姐都如那追趕火車的女孩，使勁抓著門把，狼狽地跟上歲月的節奏。鄰桌阿叔端起手機閱讀時下新聞，又是紛亂的政局，分裂的族群。多年過去，各種極力模仿的異語已紮根六感，耳蝸目光所及皆能領會，也明白了在外頭的世界，語言不再僅僅是阿媽教會我說話的媒介，它象徵著人的身分背景地位階級。
我要先知道你出身何方，才決定要不要聆聽你。懂得上網以後，查了查何為“方言”，才知“方言”指的是中國的地方語言。但就如失根的祖籍，這個語言的“真正源頭”是如此的陌生，什麼身分認同民族大義，於我而言，此語從來都是阿媽、老屋、新村呼喚我的初音。
即便如阿媽說的，戲裡面的人說的和我們說的都是廣東話，不同的口音也赤裸地暴露我們的出處，或許就如不懂得解釋為何不能講方言的老師，人們總是無孔不入地尋找分歧，再以尋求大同之名，將本位語言包裝成“正規語言”，主流之外的少數，只能拼了命去追趕頭也不回的火車。
姑姐和我也無可奈何隨了大同的浪潮。一生何求，常判決放棄與擁有，播音機哼出了熟悉的曲，隔壁桌的小女孩自顧自地數算著碗裡的魚丸，one，two，three……自言自語是最私密的語言，它的用語大概就是靈魂的底音了。拋開老掉牙的什麼民族應該說什麼語言，我倒是對小女孩有幾分羨慕，她的世界將少很多困惑、掙扎，也不必面對野獸與耶穌之間的抉擇。想起那日對著屏幕數算時，不自覺地念起一、二、三，路過的同事驚訝地說咦你會說廣東話，我馬上有意識地按捺住那已流出口的方言，只見她略帶笑意地說挺好的呢在吉隆坡搵食用得著。
是啊，我早已脫離那說“方言”是一種錯誤的課室了。本以為慣用主流語言，他們早就融鑄成我靈魂的齒輪，代替廣東話運作我的思緒，修葺我的字句，但最本能且無意識的發言，還是在阿媽教我說的話中與我對談。茫然之中，我既胸無大志，也沒什麼本事可以讓我的本語，像Jonathan或小女孩的語言那般成為人人心甘情願接納的異語，或許只要不失去靈魂的低音，就已是我的所有了。
相關文章：
毛紫蒨/蒸汽
毛紫蒨/離不開的安全
閒來無事/剪指甲
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT
