衣不如故/耿耿（安邦）

人到中年，存款、智慧和實力不一定會隨著年歲增長，但衣物肯定越積越多。我年輕時上班服裝有限，不到兩個星期就得重複穿，現在卻可以兩三個月不重樣。不，並不是我發財了，或者捨得花錢置裝了，而是這些年來累積了很多舊衣。我的原則是穿到不能再穿——像破洞、起球、縮水……才跟它告別。如果是因為自己變胖而導致衣物變小，那麼原則上我並不能捨棄它。居家服更不必說了，越舊越舒服，可以一直穿到海枯石爛（或發黴，以先發生者為準）。因此這些年來我的衣櫃越加壯大，簡直可展示個人與社會的歷史變遷。

初入職場的我沒什麼錢，衣服只挑最便宜的買，結果很快就脫色走樣。那段時期留下來的衣服不多，有時看照片才記起曾經有過這一件，算是生命中的過客吧；有的卻非常耐穿，同期買的只剩它陪在身邊。漸漸我也摸索出一點心得：太廉價的衣服沒多久就變成抹布似的，價格適中又耐穿的性價比反而更高。當然，款式不能太緊跟潮流，否則一下子就過時了，也不宜太合身，免得稍微增重就穿不下。我的好運面試裝、開會飲宴皆宜裝、吸汗防曬的長途跋涉裝、舒適可入眠的機場航班裝等，都是在這套理論下添置的，伴我十年八載甚至更久，可說是已被請進生命裡。

每一件衣服，只要還留在衣櫃裡，我都會盡量公平對待，確保它們不被湮沒：剛收回衣櫃的掛在最左邊，然後從最右邊拿今天要穿的。如此周流，既不必煩惱今天穿什麼，又保障了每一件衣服的出勤率。什麼“裙子越短，經濟越好”的理論難以在我身上印證，因為我可以天天把不同的年代穿在身上，或新、或舊、或新舊混搭——或許無法展示經濟蕭條到繁榮期的變化，卻能看出本人在不同年紀的品味和經濟能力。上了年紀手臂有拜拜肉不適合穿舊時的短袖上衣？披上外套遮擋即可。不過我屬於梨型身材，下半身容易發胖，早年的下裝很多都變小變窄了。我抱著一絲希望留著它們，幻想有一天瘦了可以穿回去。這也是我維持體重的動力——一旦發胖不但浪費了舊衣服，還得花錢買過新的。除了自身原因，衣物的命運有時也受外界影響，比如這家工作機構規定裙子必須過膝蓋，於是曾經跟著我打拼的及膝裙現在只能一直待在衣櫃左邊了。

物物交換有驚喜

“斷舍離”的概念流行以後，很多人把不再穿的衣服拿到網上買，或交換、或捐出。網賣我嫌麻煩——又要拍照，又要應付詢問，又要寄出，還是交換比較省事。我和幾名朋友之間不時“物物交換”，她們的閒置衣物大部分都很新穎，而我的……基於上述原則，通常已破舊得像抹布、也都被剪成真正的抹布了。只有一些大小不合適而從未穿過的衣物，在沒有感情基礎下才捨得拿去與會。慷慨的朋友總是讓我以少換多，而且常有意外驚喜：一些不曾嘗試的款式和顏色出乎意料地合適。自己買的來來去去都是差不多同款，一眼否定舒適區以外的選擇。這有點像以前的電視臺播什麼觀眾就看什麼，有機會看到很多不同種類的節目，現在大數據按照個人喜好推送反而限制了接觸層面。

言歸正傳，我認為每一件衣服都值得被穿和被珍惜。當初也是聚精會神經過一番挑選才買下的，買了不穿，或只穿過一兩次就轉手，無異於負心——辜負了錢包、衣服和那一刻的心動。不過相較於直接丟棄，為它們尋找新歸宿還算有良心。除了交換，也可以捐贈或賣給二手衣店。我很喜歡逛二手衣店，尤其是貨源來自日本的，例如Jalan-jalan Japan。和服、古著、全新的過季衣裳……穿梭在一排排不同年代的故衣之間，像走過時光的隧道；本地貨也有，我還在慈濟的二手店5R Eco淘到布料和式樣都非常傳統的馬來套裝呢！每次看到年輕人穿著無領釦、有束腰及荷葉花邊的新式馬來套裝，我都會覺得自己在捍衛傳統服裝藝術。

再這樣下去，也許有一天我會變成我的中學校長——忘了名字，大傢俬底下叫他貓王——梳貓王頭留鬢角，每天穿著70年代的喇叭褲和印花寬領深袖口襯衫，在人群中分外顯眼。如果把時尚比作河流，舊衣服就像一個巨大的水上泡泡球，把校長和周遭隔絕開來。當年我看校長，好奇他有否覺察時光在流逝？看不看得見別人眼中與眾不同的自己？現在的年輕人看我，想必也有同樣的疑問。

在環保與惜物的名堂下，我心安理得地身處泡泡球裡緩慢前進，每次看見“時尚是場輪迴”、“潮流必將循環”、“曾經流行的會再流行一次”……等語我就感覺良好。但正如人不能兩次踏進同一條河流，狡猾的商家總在似曾相識的復古潮流中加入新的元素，細節裡的魔鬼讓消費者無法以舊代新。無論如何，只要不在意旁人的目光，就能像我一樣超脫於潮流之外。管他復古還是改良式復古，管他什麼時尚輪迴，我只在乎衣櫃裡由左至右的輪迴不息。