因为卷福(Benedict Cumberbatch)的名堂而关注这部Netflix最新限定剧《布偶寻踪》(Eric)。他在剧中演绎一个酒精上瘾、神经质、受幻听与幻视所苦的精神分裂患者。瞬变的表情、蹒跚的步伐、大口大口牛饮酒精而后打嗝,说着自甘堕落的台词时,观众隔着屏幕都能嗅到他身上的酒气。
ADVERTISEMENT
巨星光环以外,剧组也为观众写出颇具深度,引人入胜的精彩剧情。故事由木偶艺人文森特(卷福饰)的儿子失踪开始说起,观众随镜头穿梭那个杂乱肮脏,治安不靖的80年代纽约街头。那时,世贸中心犹仍高高耸立,睥睨苍生;背景音乐是卜·迪伦的鸭子嗓,一贯冷峻且犬儒的吟唱,讽刺美国社会的各种乱象。
文森特来自富甲一方的白人家族,儿子失踪后,他的富豪父亲动用巨大的社会资源比如警方、议员与媒体一同寻找孙子。寻人启事铺天盖地,巨额悬赏金吸引了广大民众的关注。与此同时,另一个失踪已久,却乏人问津的黑人男孩则与文森特的儿子形成对照。当失踪人口调查组的黑人警官Ledroit锲而不舍,想要继续寻找这个近乎被世界遗忘的黑人男孩时,白人上司总是泼他一身冷水,要他专注寻找文森特的儿子就好。
最真实的社会写照
剧集呈现那个年代的执法不公,许多黑人因为种族偏见而坐了好多年冤狱。黑人淡然处之的态度,真真反映不平等现象已经积习生常,根深蒂固。所以才有剧中人权律师的名句:“你知道如何拼写‘种族主义’(racism)吗?答案是NYPD(纽约市警察局之缩写)。”
这类白人命贵,黑人命贱的设定,虽然稍显刻意,但也不该轻易为此剧贴上“政治正确”的标签,毕竟将时间调回上个世纪80年代,剧集所呈现的,就是当时美国社会最真实的写照。伟大的美国梦之下,有多少彷徨无依的贫民被排除在发展大流之外。繁华的纽约市一体两面,摩天大楼与拥挤的交通网之下,是更深的地下世界,发达国家的“月亮背面”,不计其数的流浪汉窝藏在这个三不管地带,酗酒、呼麻、犯罪,每天醉生梦死地活着。
《布偶寻踪》展演“他者化”(othering)此一概念如何深化社会中的歧视现象。比如,纽约市长强行推倒贫民窟时,所用的字眼是“clean up”与“restore”,权当下层阶级为垃圾或杂物,强拆行动被赋予了正当性,所以后续的贫民安顿问题不值一提。
寻找文森特儿子的路上,更多社会乱象涌现。人口走私仿若健全的产业链那般环环相扣,从贫民窟到市政府再到警察局,纽约处处都是蛰伏在阴暗转角,伺机伤害孩子的怪兽。《布偶寻踪》可以被定性为一部悬疑剧,我们一步一步趋近真相,却发现真相之后又掩藏着更大的谜团,反转再反转,每个角色都有嫌疑。这即是悬疑剧最恐怖的地方,人心是魔鬼,每个人都有欲望,所以难保“好人”不会失控做出本身也意想不到的坏事。
幻想与现实之间
就像剧集其中一句话所说:“怪兽一直与我们同在。”然而,怪兽总不一定是邪恶的。Eric是文森特儿子设计的蓝色绒毛怪兽,在儿子失踪以后,以幻象的形式出现在文森特的生活。它可以是假想朋友,一路陪伴他寻儿;也可以是心魔,怂恿文森特喝酒、吸毒、干坏事。
脱胎自儿子的灵感,至终成为暴力的化身,Eric这一只怪兽,定位多变,象征父子关系的复杂多变。恶毒的家庭环境代代相传,文森特因为从小不被父亲待见,所以不懂如何爱儿子,怪兽亦正亦邪形象,正好呈现文森特的内心纠葛,以及两代人之间那股强烈的撕裂感。直到文森特挥拳杀死那头怪兽,理清幻想与现实,父子关系终于好转。
剧集引用托尔斯泰的名言,说明这个社会何以冲突频繁:“大多数人想改变这个世界,却极少有人想改造自己。”Eric这一只怪兽其实都是我们的心象,也是整个社会的缩影,无论是家长、教师、执法人员、还是普罗大众,都是纯真幼童的Eric;只是一念天堂,一念地狱,我们能给孩子的,是恐怖阴影,抑或陪伴与保护?
更多文章: 羊老贼/《劫机7小时》人命不只是统计表上的冰冷数字 黄爱玲/《Khunsa》偏激的不是宗教,是人 李欣霓/《何百芮的地狱毒白》爱恨交织下的人生反击 王晋恒/《末日愚者》比末日还乱的剧情
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT