吴伟才／公墓里寂寞的天才──穆夏

穆夏设计花边，是他很早期的事。他喜欢斯拉夫民族刺绣手艺上的百合花和西洋水仙，很多花边灵感都源自这里。我不喜欢真实的百合，但我喜欢穆夏设计里的各种百合。当时的他大概也只十七八岁，一个少男却有着比少女还要纤柔感性的情怀，且这份情怀直到他后来荣升大叔了，仍维持不变。

不过，这位后来影响了整个欧洲审美风气，引领出一番Art Nouveau新艺术浪潮的大师，他早年际遇，却是颇为坎坷的。

这回，我们要讲的，是他的早年。穆夏一生，可分为3个阶段：一是早年坎坷期，二是光芒四射期，三是殿堂大师期。

就是不愿意当律师

穆夏1860年出生于奥匈帝国的一个斯拉夫民族省份伊万契彩。从名字看出，那也是个有地位的家庭。父亲在律政界，一直希望儿子长大成为出色的律师。但穆夏对此毫无兴趣，只醉心于绘画。家里并不支持，他也不肯妥协，因此17岁念完中学就自作主张，一意孤行，到一些剧团里去当学画布景的学徒，待遇很糟，勉强糊口而已。

但这也正是他大量吸收传统审美的铺垫期。尤其巴洛克的强烈戏剧性，加上洛可可的温柔甜美，对他影响至深。更重要是，他在不同剧团工作，面对不同的需索，很早很早，穆夏就明白社会上群众口味需要多元变化，而在这个多元变化里却又得谨记一个宗旨：那就是“通俗性”。而能不能在茫茫人海中“出位”，就是要在“一般通俗性的欣赏能力里”走出一条“出类拔萃又与众截然不同”的路。

首位贵人：卡尔库恩

原本在剧团间跑单帮日子已经不好过，更糟是一家经济来源最重要的剧团发生火灾，他一下就几乎弹尽粮绝。据说有过天天就靠吃扁豆维持生活的日子。那时才19岁。

幸好那时遇到一位伯爵：卡尔库恩。这位伯爵极欣赏穆夏，邀他作为伯爵豪宅的室内设计；包括亭台造景、楼阁设计、大型壁画和穹顶装饰，甚至设计与这一切配套的餐具。年纪轻轻的穆夏，由公众剧院的口味开始学习，如今又从此撑开了豪门审美另一面，他的审美类别光谱上，又累积了另个层面。

伯爵不仅对穆夏的才华成绩给予赞赏，更出资供他到巴黎著名的朱利安学院学习正规的美术。穆夏的审美来自江湖，来自豪门，现在又回归传统正学，真可谓：要技术有技术，要变化有变化，要心理也有心理，功夫在手，正好为以后大开拳脚好做准备。

可惜命运往往都不是这样玩下去的。

至今仍无法肯定真正的原因，这位伯爵突然就中断一切了。

穆夏一下子就打回原形，空有一身武艺，20出头的年轻人，就游荡在巴黎街头，靠跑跑剧团做点散工，设计一下卷烟纸的广告或者餐厅菜单来混日子。

下一回，我们再来看看穆夏人生如何又来了个大转变。

更多文章：

郭碧容／趣味讲诡——沉浸式Live Podcast《最高品质 静悄悄》
西北孤鸟／形式创造 成就高峰作品──看颜永祺解除《海鸥》排演困境
36年历程做好文化扎根──第六届二十四节令鼓国际鼓节暨全国精英总决赛 
吴伟才／今日的超现实主义