吳偉才／公墓裡寂寞的天才──穆夏

穆夏設計花邊，是他很早期的事。他喜歡斯拉夫民族刺繡手藝上的百合花和西洋水仙，很多花邊靈感都源自這裡。我不喜歡真實的百合，但我喜歡穆夏設計裡的各種百合。當時的他大概也只十七八歲，一個少男卻有著比少女還要纖柔感性的情懷，且這份情懷直到他後來榮升大叔了，仍維持不變。

不過，這位後來影響了整個歐洲審美風氣，引領出一番Art Nouveau新藝術浪潮的大師，他早年際遇，卻是頗為坎坷的。

這回，我們要講的，是他的早年。穆夏一生，可分為3個階段：一是早年坎坷期，二是光芒四射期，三是殿堂大師期。

就是不願意當律師

穆夏1860年出生於奧匈帝國的一個斯拉夫民族省份伊萬契彩。從名字看出，那也是個有地位的家庭。父親在律政界，一直希望兒子長大成為出色的律師。但穆夏對此毫無興趣，只醉心於繪畫。家裡並不支持，他也不肯妥協，因此17歲唸完中學就自作主張，一意孤行，到一些劇團裡去當學畫布景的學徒，待遇很糟，勉強餬口而已。

但這也正是他大量吸收傳統審美的鋪墊期。尤其巴洛克的強烈戲劇性，加上洛可可的溫柔甜美，對他影響至深。更重要是，他在不同劇團工作，面對不同的需索，很早很早，穆夏就明白社會上群眾口味需要多元變化，而在這個多元變化裡卻又得謹記一個宗旨：那就是“通俗性”。而能不能在茫茫人海中“出位”，就是要在“一般通俗性的欣賞能力裡”走出一條“出類拔萃又與眾截然不同”的路。

首位貴人：卡爾庫恩

原本在劇團間跑單幫日子已經不好過，更糟是一家經濟來源最重要的劇團發生火災，他一下就幾乎彈盡糧絕。據說有過天天就靠吃扁豆維持生活的日子。那時才19歲。

幸好那時遇到一位伯爵：卡爾庫恩。這位伯爵極欣賞穆夏，邀他作為伯爵豪宅的室內設計；包括亭臺造景、樓閣設計、大型壁畫和穹頂裝飾，甚至設計與這一切配套的餐具。年紀輕輕的穆夏，由公眾劇院的口味開始學習，如今又從此撐開了豪門審美另一面，他的審美類別光譜上，又累積了另個層面。

伯爵不僅對穆夏的才華成績給予讚賞，更出資供他到巴黎著名的朱利安學院學習正規的美術。穆夏的審美來自江湖，來自豪門，現在又迴歸傳統正學，真可謂：要技術有技術，要變化有變化，要心理也有心理，功夫在手，正好為以後大開拳腳好做準備。

可惜命運往往都不是這樣玩下去的。

至今仍無法肯定真正的原因，這位伯爵突然就中斷一切了。

穆夏一下子就打回原形，空有一身武藝，20出頭的年輕人，就遊蕩在巴黎街頭，靠跑跑劇團做點散工，設計一下捲菸紙的廣告或者餐廳菜單來混日子。

下一回，我們再來看看穆夏人生如何又來了個大轉變。

更多文章：

郭碧容／趣味講詭——沉浸式Live Podcast《最高品質 靜悄悄》
西北孤鳥／形式創造 成就高峰作品──看顏永祺解除《海鷗》排演困境
36年曆程做好文化紮根──第六屆二十四節令鼓國際鼓節暨全國精英總決賽 
吳偉才／今日的超現實主義