【马华读立国】叶福炎 / 一个槟城男孩的自传

“一场辗转的告别”就写了小时候和二姑女儿阿美因大人世故的告别——“不知何时开始，我们不再混在一起了”，但是再次告别却已是故人向世人宣告，“我已经走了”。在一个槟城男孩的自传中，告别总会不断上演，而《昔日》写作自身本就是种悼念与追忆。

由于个人研究兴趣的转变，近来从过往的文学研究转向非虚构写作的讨论，于是开始考察、探讨这一类写作光谱的两端，以及它所涵纳的范围有哪些。其中一端，即是自传文学。什么样的作品才能被归为“自传文学”？法国学者菲力浦·勒热讷认为，它必须符合以下3点：❶作品的语言是叙事并以散文体为形式；❷主题内容所探讨的是个人生活和个性历史；❸作者与文中的叙事者、人物是同为一个人。

今年，有人出版社推出陈志鸿《昔日儿童皆长大》（下称《昔日》）即是自传文学，而这也是作者第一部在马来西亚出版的作品。相较于林春美忆往槟岛的散文、杜忠全的槟城地方志以及陈政欣说一个大山脚的故事，《昔日》却是在马华文学中，相对少见有系统对自我与家乡的叙事。而且，这也更贴近先前马华作协在《复始之地》一书，所欲讨论“乡土”概念：“启动新的出发，寻回失去的故乡味道，承接这些新故事的发现。”

《昔日》的编排，虽是按时间（从出生到长大）和空间（从自家到乔治市）上渐进排序，不过哪怕单篇抽出来阅读，也不影响作者于每一篇专注谈论某人、某事、某地。例如“一辈子都合穿的乳名”不仅谈的是自己小名的意义由来，也把这看似普遍多数人可能会有的经历，讲述成是一种家族的传承与纪念。自传文学的写作往往会牵动读者的回想与反思，是一个双向互动的阅读体验。

然而如此精练书写，也能见于其他的篇章，还有善用歧义的一语双关。“一场辗转的告别”就写了小时候和二姑女儿阿美因大人世故的告别——“不知何时开始，我们不再混在一起了”，但是再次告别却已是故人向世人宣告，“我已经走了”。在一个槟城男孩的自传中，告别总会不断上演，而《昔日》写作自身本就是种悼念与追忆。尤其，那些已历经不同时差的面貌与关系，只能如此让它凝固。

在〈后记〉中，陈志鸿写道“回忆这东西自有它的癖性，往往一呼百应，一旦记起一件事，又会马上牵出下一件来”，可这不就是书写的意义吗？碎片记忆需要经由缝纫（即书写），才能把人生的种种经历，编织成一个记忆的网络，让它得以现形与安放。可是，“槟岛之于一个四十六岁的人来说，还有什么意思？”而我们又为何要读一个离家近四分之一世纪的男子，他所写的自传与家乡呢？

我会这么说：一个人的生命经历不会只是个体的，而是整个社会的。文字凝固或赋形了社会记忆，它会成为一段过往历史、思想遗产，留待后人哪天在时光缝隙中，追忆并思考那些种种“我（们）—集体—社会”的经历。

相关文章：

金睿瑜 / 回望岛屿的童眸
农夫／昔日儿童皆长大