文史研究学者安焕然／做学问是一段体会人生的路
“做学问，做田调，让我学会聆听，学会接受，改变脾气和性情，也改变整个人生态度。”
年轻时自觉是个愤青，有着所谓知识分子的一股自傲，后来因缘投入本地华人籍贯文化研究，带着学生走入乡村小镇，探访古迹与庙宇，跟安哥安娣打交道挖史料，慢慢地，人也变得温和有耐心。安焕然感叹，做学问也是一趟学习做人的旅程。
ADVERTISEMENT
同是新纪元大学学院中文系教授的他说，在知识储备以外，做文化研究，做田野调查，最重要有三法：能走、能睡、能吃；“能”，其实就是学会接受。
报道：本刊 李淑仪
摄影：本报 陈世伟、受访者提供
投身大马华人籍贯研究的契机，始于2001年。
在潮州籍的郑良树教授牵线下，柔佛潮州八邑会馆与高教学府合作，展开“搜集柔佛潮人史料合作计划”。回忆当初，安焕然坦言接下这份任务时，心里有些胆怯，毕竟课堂上关于口述历史、田野调查的理论，此前从未有实践的经验。
“万事起头难，我们走了很多冤枉路，”曾因助理拨电过于频繁而被对方盖电话，也曾因不谙潮州话而受阻，“慢慢从这些磨合中学习。”
毕业于台湾成功大学历史系，深受当地80年代乡土研究风气影响，尤其是台湾历史学者何培夫执教的古迹维护课，让他意识到乡土教育普及化的重要性。“我们每年都有古迹巡礼，学长姐带着我们骑脚车看古迹。”
为了培训学生支援、接班史料采集的工作，时任南方大学学院中文系教授的安焕然，将“古迹巡礼”挪进新山，成为系上品牌活动。
“后来学生自己走，去了印度庙、锡克庙、清真寺，做很多跨文化的活动，整个古迹巡礼已经远远超越原先对潮州人的研究，也带起一些风气。”
田调有三法：能走、能睡、能吃
寻根溯源是一趟艰难的跋涉，安焕然总这么说。
每次带学生走入乡镇田调，他就像是老父亲般，叮嘱学生他多年领悟出来的田调三法：能走、能睡、能吃。
能走与否，无关速度，“而是耐走，常常我们一走就是好几个小时，”不是没试过，走到天黑，正要结束行程，村民突然告知远处有个重要墓碑，“我们还是得去看看。”
体力很重要。要有好体力，在他看来，前一晚的睡眠必须充足，才能养精蓄锐。但出门在外，不是每件事都会发生在掌控之内。这些年带学生出行，住过当地居民预订的豪华酒店，也无意闯过烟花柳巷，“我们只好让男生轮流睡来守门，这样的日子我们也有过。所以要去接受，不管再好再恶劣的环境，你都要能睡，第二天才有充分的体力。”
在餐桌上，也相当考验一个人的接受度。
“乡下嘛，安哥安娣会请你吃饭，问你好不好吃，要说好吃，问你加不加饭，一定要加饭，你要学会去吃，要去接受不同的口味。”往往等到添饭后，安哥安娣越聊越兴起，许多发现就这样蹦出来了，“那才是精彩的地方，所以你要跟他们做朋友。”
田野调查是一场持久战，最怕抱有功利心，只想快速得到资料便匆匆离开。安焕然说，这是行不通的。“你需要浪费很多时间和精力，但都是值得的，冥冥中会有很多回馈。”
学会聆听与接受
回馈除了反映在体重，他不忘自嘲，也体现在性情上的转变。
“我以前很凶，批判意识很强，脾气暴躁，可是你听这些安哥讲话，他明天来还是会重复同样的话，你要有耐心去听他们讲，就算他说错了，可以慢慢引导他，不需当场拆穿他。当你学会聆听，学会接受，整个人生态度也改变了。”
回馈有时必须先有施予，换取信任，才会有来有往。
“有时村民会拿族谱来请教我们，就帮他们看。”有次，峇株巴辖有一家人告知，原先有条路名写着他们家爷爷的名字，后来换成“Jalan Sekolah”，“我们就帮他们找，找到一排店屋挂有的旧执照上写的是旧路名，拍照登报后，他们拿去申请，把旧路名换回来，最后成功了。”
“人家会信任，是因为我们有帮忙，所以他们不时就来提供资料。”
回馈有时也体现在，打破自己给自己的束缚后，世界变得更宽广了。
安焕然原本无法接受擂茶的味道，却在多次走进河婆客家村，被村民带去吃擂茶，“一次还得吃两碗，”他笑说，吃着吃着也喜欢上这道料理。
这些种种让他想起自己与父亲的关系，想起自己在年少气盛时留下的遗憾。
“那时我不珍惜，当你要去对话时，已经没机会了。可是在跟这些安哥谈天，你不一定认同他们，但通过聆听，通过吃饭，原本不能接受的东西也可以去接受了。这些东西里面，它是可以化解很多事情的。”
与父亲的碰撞
安焕然的父亲，是他口中的“老左”。来到求学的年纪，父亲把他送入华小、独中，毫不犹豫。在家里，父亲订购中国连环图图册、香港《儿童乐园》刊物，让安焕然在一个大中华文化气息浓厚的氛围长大。
同时，他也遇到一些人，给了他不同的滋养。比如一名潮州籍绘画老师，擅长油画和水墨画，画的却是本土景物，“画渔村，画马来乡间。他也带我们去橡胶园写生，耳濡目染了他对乡土的关怀。”中学时，他阅读新马会馆史研究先驱吴华的报章专栏，“他写地方掌故，写新山最早的行人桥，那些剪报我都还收着，是我对乡土教育的启蒙老师。”
后来，他远赴台湾升学，碰到民主化浪潮翻涌而来，“冲击很大”。
那是在1987年台湾解严之后，野百合学运跟着爆发，“学长姐都有参与，我跟他们走得很近，感染那种氛围。”民主化运动也带动台湾乡土教育的崛起，“那时有很多新理论，新的落实，用脚跟踏实地走出去。”
期间，他没有中断与父亲的书信往来。“在父亲晚年，我和他是有冲突的。父亲觉得我越来越在地，而不认同大中华主流论述，他说我的变化让他伤心。”
考入研究所首周，传来父亲患病的消息。两人的隔阂未及消除，父亲便离世了。母亲整理父亲遗物，翻出他的日记，“我边看边落泪。是一部生命史。父亲有他的理想，离世前，他希望可以去天安门。”安焕然开始反思，“不应该跟他吵架，而是要去了解他的心境，他在中国出生，对中国有情感，你不能用自己的经历去看父亲的人生。”
历史系出身的人，不会陌生中国历史学家钱穆的那句话：对历史要有温情与敬意。可真要事情发生在自己身上，才会有更深刻的领略。
保持距离，多去比较，才看得清自己
在马来西亚研究华人文化，似乎也逃不掉大中华与本土之争的论述。但两者真是冲突的吗？
“最后我慢慢理解，这是不冲突的，当我们对研究对象怀有温情与敬意，我们要把握的是历史情境和脉络。我们要去爱双脚踩着的土地，不好太离地，但有些脉络也是切不断的。纵然你未必认同我父亲那套价值观，可为什么不能对话呢？”
寻根溯源是一段痛苦的经历，他又说。
后来，安焕然将《星洲日报》的专栏名称取为“边缘评论”，提醒自己要跟主流论述保持距离。所谓的“边缘”不含悲情色彩，而是充满自觉。“边缘其实很宽大，那里才最精彩，你的视野也会不同。”
在学术上，“边缘”的意识也提醒他跟自己保持距离。身为海南人的他，先做潮人研究，再做客家人研究，最后才做海南人研究，并在今年出版《海洋与南洋：海南人的历史与文化》。他并不认同，什么籍贯的历史非得由该籍贯的学者来撰写。“我希望这本书可以让更多非海南学者参考、交流。保持距离，多去比较，才看得清自己。”
若要给年轻学者一些提醒，他会这么说：
第一、不要太功利，要跟村民做朋友，要帮助他们，知识与人脉是做学问的两本存折；
第二、过程中，不好引导研究对象说出符合自己心中的答案，这是常见的学术误区；
第三、不要只去一个地方，就一直待在同个地方。研究对象有其生命史，要走入他的历史情境，把握他的历史脉络。
他也认为，年轻人的多语能力，以及对网络科技的掌握，将是他们的优势。在知识储备与技能掌握以外，安焕然说得最多的，始终是心态。
“做学问是一种人生体悟，你要走过去才知道。”
更多【新教育】: 本地药理学先驱颜怡江／做学问要走出象牙塔 【锺灵毕业生绽放光芒 01】槟城锺灵独中毕业生王智政／见识物理的巨大力量，获美国MIT录取 【锺灵毕业生绽放光芒 02】北海锺灵毕业生黄哲炎／从参与奥数赛到考获美国MIT ，每一步皆由热爱筑成
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
法国学者安德烈·马尔罗（André Malraux）在《想象的美术馆》（Le Musée Imaginaire）中提出了“无墙的美术馆”概念。不禁令人思考，当艺术融入日常，是否能与生活产生新的化学反应？
本地艺术家陈厚玏选择在安邦住宅区里创办 Lai Lai Art 工作室，时不时邀请艺术家前来设展。此次更打造名为《大地与河流的精神（Spirit of Land and River）》的壁画，试图打破大众对艺术的刻板印象。
“很多人想起艺术觉得很遥远、很高级，但其实生活里充满艺术。”
报道：本刊 陈星彤
摄影：本报 苏思旗
离开高速公路，驶入雪兰莪安邦的公园社区。先是经过菜市场、运动广场、小学……由本地艺术家陈厚玏（Alice Chang）经营的 Lai Lai Art工作室，就在这充满生活气息的住宅里。
今年58岁，来自彭亨的她自小在而连突（Jerantut）的稻田间度过童年，“我跟我婆婆长大，稻田里很多鸟，所以我最喜欢画鸟。”从有记忆以来，她对美术有极大的兴趣，但因家境不允许，沙子是大自然给予她的最佳画笔。
中学毕业后，她离开家乡到城市找工作，但都不是与艺术相关。陈厚玏到过日本旅行社打工，也曾创业卖包。直到2009年，陈厚玏才决心投入艺术领域，“上一代说画画赚不到钱很难生活，所以到我结婚了才开始画。”
她先从油画开始，再到马赛克雕塑创作。谈到她最为众人所知的雕塑品，就是鬼仔巷的“小姐”雕像。她采用几百件的瓷器改造，赋予被遗弃的碗碟全新的生命。
问起为何开始马赛克雕塑创作，她说，为了疗愈内心。
玻璃碎片变艺术装置
接连两年，陈厚玏在2018年到意大利的布雷西亚（Brescia）和米兰（Milan）举办个展。但后期因工作过于繁重，身心俱疲。某一次，她知道一位苏格兰朋友热衷马赛克艺术，向对方了解后，上网自学。
马赛克是一种镶嵌及装饰艺术，超过3000年历史。最初盛行于美索不达米亚一带和古希腊，较后基督教徒以艺术为表达信仰的方式，在教堂墙壁上以小石块或有色玻璃拼成画面。这种盛行于欧洲的艺术，彩色玻璃和珐琅是普遍使用的镶嵌材料。
在一次巴塞罗那的旅行中，她看见当地运用玻璃碎片装饰庭院和制作家具，联想到日常厨房里不小心打碎的碗碟。
“扔掉这些漂亮的花纹碎片很可惜，我想是否可以透过水泥把玻璃碎片镶嵌在雕塑上。”透过旧材料升级改造，陈厚玏为艺术创造新生命。
走入Lai Lai Art画廊，除了有马赛克雕塑品，墙上挂着一幅幅油画。其中，不难发现她的创作中，充满了大象。喜欢大象的原因，她说跟孩子的出生有关。
“我第一个儿子出世的时候，我唱了很多大象歌，在我脑袋里头有很多大象。”此外，她发现大象照顾幼儿的方式跟人类相似，怀胎24个月、细心呵护，给予无条件的爱。当时作为新手妈妈的她，为此感到共鸣。带着这样的情感，她把大象注入创作中。
废弃物重生 身体力行投入环境保育
“这是我在本地餐厅拿到的碗碟碎片。有的碗碟从中国运来发现碎了，老一辈不舍得丢，但轮到第二代经营，就会清理掉。他们知道我在做永续艺术（sustainable art），就会把碎片给我。”
踏入工作室，架子上一箱箱都是陈厚玏收集来的碎片。打开一个约80公分高的黑色塑料桶，满满的白色碗碟碎片。
“这些碎片来到我这里就是这个样子，我还在想怎样运用它们。”有的碎片，是她旅游期间收集的，“这个来自意大利，商家切出形状后，陶瓷成了碎片没用了，我会去拿。”
问及其中是否有最特别的，她摇摇头：“没有最特别的，因为每个都是独一无二的。”
除了制作马赛克雕塑，这里也是她创作油画的空间。一手拿起油画用的调色盘，实则是家私工厂不要的木板。陈厚玏在日常和工作中，身体力行，投入环境保育。
“如果我们每个人都能够做一点，把这个讯息传下去，就会更多人来参与（环保），毕竟我们制造太多垃圾。”
在创作中注入马来西亚元素
除了环境保育，在陈厚玏大多数的作品中带有丰富的马来西亚色彩，像是名为《3 Graces of Malaysia》的装置艺术品。
2021年，为迎接我国64周年国庆，她从意大利雕塑家安东尼奥·卡诺瓦（Antonio Canova）的经典雕塑《三美神》（The Three Graces）取得灵感。制作3个怀孕妇女的雕像，命名为Siti、Ah Lian 和 Shanti，代表马来西亚不同族群的女性。
每一个雕塑都穿上了以玻璃拼贴制成的传统服饰，细致而独特。
“世界上多厉害、多有名的人，都是从妈妈的肚子出来的，是不是？”陈厚玏认为，女性在社会中扮演着极为重要的角色，她们是无名英雄，默默地支撑着家庭与社会。
另外，她也时常加入濒临绝种的马来亚虎（Malayan Tiger）在创作里头，一如这一次的社区的壁画。
马来亚虎壁画拉近社区与艺术的距离
陈厚玏邀请英国艺术家爱丽丝·斯坦索普（Alice Stainthorpe），共同创作的壁画，名为《大地与河流的精神（Spirit of Land and River）》。
壁画分为两个部分，上方有一条鱼，底下有8只马来亚虎。
“民间有舞龙舞狮，我们这个是‘舞鱼’，而且画出了剪纸的感觉，这是华人很值得传承的艺术文化。”若仔细观察，8只老虎的花纹都不一样，“除了让人们关注野生动物，花纹的不同代表什么种族都可以一起。”而壁画使用鲜明颜色，象征我国各大民族汇集而成的多元文化。
斯坦索普在成为全职艺术家前，曾在我国担任英文老师，“我最开始来到这里教书与旅行，周末会到处画壁画、探索城市。”她的作品散落在鬼仔巷和中央艺术坊两处，但这里的壁画面积最大。
从远处看，8只老虎富有动感，仿佛跟随“舞鱼”跳耀，同时带有节日氛围，“我在设计时选择了游行队伍的概念，因为这样更有节庆氛围，也能呈现更多动感。
但这不仅仅是一幅壁画那么简单，而是陈厚玏用作拉近社区与艺术距离的第一步。
艺术没有那么遥远
“很多人想起艺术认为很遥远、很高级，但其实生活里充满艺术。”她认为，像是在晚餐时布置餐桌，摆放菜肴也是艺术。
这幅开放式的壁画，就是要让路过的居民有机会接触艺术。
“艺术不只在画廊里，不需要拿着酒杯欣赏。”在完成壁画的过程，社区居民乘坐摩托车经过，会伸出拇指比赞，表示鼓励，“每个人都懂得欣赏美，只是美没有出现在他们的面前罢了。”
陈厚玏鼓励社区民众在闲暇时，来Lai Lai Art 欣赏不同主题的艺术展。即便穿拖鞋也没关系，因为艺术可以很亲民。她笑着强调。
更多【新教育】： 学华文 让人生有多一种可能 小学时期就被大学录取，资优生兄弟魏恩义 x 魏恩勇：以人为本是追求目标 动画导演黄翊翔／想像力是人人具备的超能力
ADVERTISEMENT
