阿公的路/金睿瑜（峇六拜）

老家最近出現不少出土文物，埋藏多年的寶藏，終於等到識貨的後人。公公婆婆的沙龍照重見天日，摸到照片的質感，我和表妹紛紛直呼：“很有那個年代的感覺！”

整理照片時，我意外找到了一張公公20歲的獨照。那是一張黑白相片，膚色黝黑的公公身穿白襯衫，打了領帶，露出潔白的牙齒，黑白兩色相襯，保留了公公華印混血兒的韻味。相片堆裡還夾雜了一張公公60歲的彩色獨照。照片裡的他仍著白襯衫領帶，但是年輕的銳氣早已褪去，換上一張和藹老人的面譜，朝鏡頭淺淺一笑。咔嚓！我想公公亦不曾預料，這張相片竟然成為自己的遺照，高高地掛在老家的牆壁。我把青年版與老年版的公公獨照並列，彷彿走過了他的來時路。

過往與友人出行，其中一位友人偶爾悄悄地在背後調侃“走路不看路”的路人，“他以為這裡是他阿公的路咩？”我總會被友人的幽默逗笑。一段時間，“阿公的路”不知不覺成為我的口頭禪，諷刺的是，我並不清楚自己的公公究竟走過什麼路？

去年與家人到馬六甲遊玩，紅屋對面的一座橋吸引了我的目光。橋頭設有路牌，我踮腳一看，不得了，我居然站在阿公的路！這橋的命名者大概不知道“Tan Kim Seng”也是公公的馬來文名。恍惚裡，我投影橋身，把“Jambatan Tan Kim Seng”當成自家的橋，從人行道走下柏油路，直到騎腳踏車路過的旅客破口大喊：“小姐，這裡是你阿公的路啊？”我如夢初醒，識相地走上人行道。

公公在我未滿3歲便心藏病發猝死。若按常理，我應該不會知道他的馬來文名。年幼時，我是家裡的小郵差。那時，我與婆婆、舅舅、阿姨與同住一屋簷，郵差把他們的信件投入郵箱，郵箱裡摻雜了許多姓名。自從我學會分辨字母，家人便委任我按收信人姓名分類信件。某日，我收到了一封寄給“Tan Kim Seng”的信函。我猜想，郵差是不是送錯人家。問了在廚房炒菜的媽媽，才知道收信人是公公。

公公不在了，我要怎麼把信交給他？舅舅和阿姨要我把分類好的信函放在電視櫃，他們下班回家便到那裡取信。作為稱職的小郵差，我總要等到他們打開信封的那一刻，才能安下心來。於是，我把公公的信放在供奉祖先的牌位前，用裝咖啡烏的不鏽鋼杯子摁壓信函。如此一來，公公便能讀到他的信，家人對我的行為感到哭笑不得。

那次以後，我認識了公公的姓名。記憶裡，我與公公互動的場景不多，不過，這些回憶卻是影響我很深的事。公公不認同喂小孩吃飯的行為。他陪我吃飯時，總要為一兩歲的我墊高几張塑料椅，拿了兒童餐具幫我把飯菜裝盤，堅決訓練我自己吃飯。若是吃相不好，或偏食，我都會被公公訓話。有一次，我吃飯的時候，不小心把飯粒弄到地上，吃飽後準備從椅子跳下，腳板不小心沾到飯粒。公公見我立在原地不敢動，才知道我誤踩食物。“小心今晚雷公打你！”這是公公對我說過最狠的一句話。長大後我才明白公公珍惜糧食，不願後代浪費食物，所以惡言警告。但是，這對兩歲的我不公平，我根本不知道腳下有飯粒，嚇得我一整晚祈禱天公不要下雨。