遗失的味道/善生（蒲种）

两年前，我决定重提起笔，改写人生。这个决定让我和伴侣不得不开始两地分隔的生活。基本上我们只能在每两个星期的周末或公共假期见面。原本短短两个小时的车程，在周末或公假时更延长到3个小时以上。每次的见面，我们总能感受到久别重逢的滋味，果然小别胜新婚。

我们家的公寓设计十分独特。还未踏入大门前，经过的走廊便能一览厨房的半貌。每次下班后，那必经的走廊总能看到我的伴侣站在炉灶旁忙碌的身影。空气中飘来的香味，总让我忍不住猜想今晚的佳肴是什么。她不仅会等我一起共享晚餐，也总是确保每一道菜都是热气腾腾地端上餐桌。爱在心里，暖在胃里。

最近，我值班的医院来了一位八十有余的老太太。因缘巧合下，我成了她的驻院医生。在简短的交谈中，我得知她已经在我们医院复诊了二三十年。她有过3次住院记录。最后一次是在去年8月。这是我们的第一次见面，因此我们都显得有些拘谨和严肃。

她已婚，膝下有两个儿子和两个女儿。目前，她与丈夫以及两位未婚的儿子住在一起。由于长期以来婚姻并不幸福，她在去年决定搬到一家慈善机构的疗养院居住。然而，好景不长在，这种新生活仅持续了6个月。她的室友习惯在夜晚运动，导致她的睡眠严重受到影响。在忍无可忍之下，她选择不再默默忍让，从此她们的关系也逐渐恶化。更糟糕的是，疗养院的负责人偏袒对方，使得矛盾进一步升级，最终难以收拾。无奈之下，她选择离开这个是非之地，又回到了家里。

找不到适合养老的地方

一般来说，我们的烦恼多源于学业、工作或情感问题。然而，这位老太太的烦恼却来自于找不到一个适合晚年居住的地方。她无奈地说道：“我真的很可怜，明明名下有一间自己的房子，却选择搬去疗养院度过晚年。现在倒好，连个住的地方都没有了。”回家后，她的焦虑和抑郁症状愈发严重，甚至一度产生了轻生的念头。幸运的是，在紧要关头，她还记得前来医院寻求帮助。最终，医院成了她的第三个家，一个暂时的家。

住院的第二天早上，应老太太的要求，她紧紧握住我的右手，一把鼻涕一把眼泪地诉说着她那坎坷的前半生。我只能耐心地倾听，试着慢慢开导她学会放下过去。简单来说，就是放下过去，也放过自己。但说起来容易，做起来却不容易。每次的交谈中，我都小心翼翼地挑选适合的词汇来回应，生怕一不小心就触碰到她那颗布满裂痕的心。毕竟那颗心，再也经不起第二度的伤害。

随着时间的推移，老太太的病情开始逐渐好转。我也试着以间接的方式探询她的心意，了解她想回到哪个家。实际上，老太太很希望能留在自己的家中。然而，她的两个儿子却不放心她白天独自居住，想再次尝试安排她回到那家慈善机构的疗养院。在儿子的坚持下，老太太勉强同意了这个提议。他们随后也将我的推荐信交给了疗养院的负责人。很遗憾，3个星期过去了，那边却始终没有任何回应。

老太太的情绪再次变得不安起来，仿佛一颗石子投入平静的湖面，掀起层层涟漪。一波接一波地冲击着她的大脑细胞。在经历了一次又一次的心灵对话后，我的开导终于开始见效。老太太坦言自己很希望能够回到家中，无论是短暂等待疗养院的回复，还是长期居住，她都愿意尝试。同时，她也愿意在自身做出改变，为自己争取回家度过晚年。令人欣慰的是，她的两位儿子渐渐地理解并接受了老太太的意愿，开始尊重她的选择。这一切，仿佛为老太太重新铺设了一条通往心灵安宁的道路。

3个星期后，老太太的病情显著改善。除了药物上的调整，更重要的是她愿意主动做出生活上的改变。经过一番评估，我们决定将她的治疗转为门诊管理。临别医院时，她的儿子弯下腰提起老太太的日常用品，轻声说道：“走吧，咱们回家。”老太太满怀感激地向我道谢，一遍遍表达对我这几个星期细心照顾的感激之情。其中一句话让我尤为印象深刻：“谢谢你，让我学到了很多知识。”我只是微微一笑，点点头答道：“不客气，这是我的职责。”

依旧，时钟指向9点，我拖着疲惫的身躯踏进我们的小窝。一进门，我们相拥片刻，随后便享用简单却温暖的晚餐。万家灯火中，总有一盏为你亮着。感恩至今，我有一盏灯火为我而亮。