【沙巴無國籍學校／01】永遠無法“畢業”的那群學生

其中一名老師Shakila聽了很是欣慰：“我們偶爾也會忘記，反過來是學生提醒我們，這就是教育的意義。”她認為，學校應該給學生帶來快樂和安心，而非壓力與懲處。“他們居住的地方已經亂糟糟，我們希望學校可以成為──不是逃避現實，而是一個讓他們感到被珍惜的空間。”

築起這些空間的，是非政府組織“婆羅洲之友”（Borneo Komrad），核心成員曾是沙巴大學學生組織“大學生之聲”（Suara Mahasiswa）與“大學生文學俱樂部”（Kelab Sastera Mahasiswa）一分子。在校時，他們走入社區，為邊緣群體派送食物、教授技能；畢業後，他們熱心不滅，想要用自己的力量持續貢獻。

2017年，婆羅洲之友創辦人Mukmin Nantang獨自進駐Kampung Air Hujung，租了一間房，在資源貧瘠的地方，從零開始推動基礎教育。

這是Sekolah Alternatif的雛形。

2019年，鬥湖也展開了類似的善舉──有成員將帆布鋪在地面，就這樣開始露天教學。慢慢地，這些外來者獲得村民信任，為老師搭建房子、課室，進而蛻變成一所所小有規模的學校。

目前，Sekolah Alternatif在沙巴共有4間分校，給予150名無國籍學生中小學教育。今年，在畢業生訴求下，村裡迎來Universiti Alternatif的創建，給孩子捎來一絲希望。

“小孩教小孩”模式打破隔閡

在仙本那另一座名為奧馬達（Omadal）的海島上，同樣為當地巴瑤孩子提供免費教育的學校──ISKUL，即將在明年邁入10週年。

學校創辦者，是來自太平的蔡億佳，此前曾在媒體公司負責軟體開發。

因碩士論文鎖定海巴瑤族為研究對象，將她帶到奧馬達海島上，原先戴著將原住民浪漫化的濾鏡，很快被現實粉碎，目之所及是小孩吸膠毒、四處向人討錢的景象。蔡億佳後來才瞭解，這些巴瑤小孩沒有大馬國籍，不能就讀政府學校，也沒有經濟條件入讀私營學校，以致終日在街上游蕩。

結束研究工作後，蔡億佳在沙灘碰到一群孩子正在嬉戲，發現其中有個女孩會說馬來語。

“她有公民證件，有在政府學校上課。我讓她問其他孩子，要不要去學校讀書？他們都說不要，有人說因為害羞，有人說自己不厲害。”那麼，如果讓他們的朋友──這名會說馬來語的女孩當老師呢？這次小孩紛紛點頭。

內心隱隱感到的不妥，終於找到貌似可行的解決法案。

蔡億佳與當地婦女合作，召來4名十來歲有上學的巴瑤小孩，教導無國籍巴瑤小孩簡單課程。試驗班迴響良好，ISKUL隨之誕生，在2015年8月正式開課。通過臉書發文分享，她在數天內籌足一年所需的經費，每名小老師也能領取50令吉月薪。

走過9年時光，ISKUL的上課空間從五腳基換到獨立茅屋，老師團隊也有了成人的加入，並計劃在不久將來打造一所數碼實驗室，不讓學生從科技時代脫軌。

根據現實情況，解決需求問題

曾經參與社運的蔡億佳相信，改變必須由下而上推動才會奏效。

ISKUL正是這麼運行的，無論校長、老師或管理員，都由當地村民組成。蔡億佳扮演的角色，是將外頭的資源輸入村子裡，依據學生需求改善環境條件。

教學也是如此。正規學校實行的制度，不一定適用於另類學校。

巴瑤族村落面對最現實的問題是，缺乏水電供應和垃圾管理系統，衛生條件不甚理想。外來志願者很快發現，在課業以外，學生還有其他更迫切的需求。

因此，Sekolah Alternatif除了教習馬來文、數學、哲學思想、寫作等核心教育，也帶領學生開展戶外項目，包括打造垃圾管理系統、耕種菜園、飼養家禽、美化村莊等等。

負責婆羅洲之友行政事務的Shakila解釋，當地社會（大馬公民）常常責怪無國籍巴瑤人骯髒、懶惰，視他們的村莊為危險地帶、壞人聚集地，“但實際情況是，他們得不到系統化的支持，只能將垃圾丟進海里。所以我們準備垃圾桶、美化環境，在村裡營造良好氛圍。”唯有扭轉主流社會負面觀念，才能協助他們擺脫歧視惡循環。

在ISKUL，正規課程則涵蓋馬來文、數學和藝術科目，並分成3個級別。完成後，學生會接受技職培訓、英文和數碼教育。然後呢？

在這些另類學校裡，並不存在真正的“畢業”。

蔡億佳嘗試在做的，是儘可能為他們找尋更多維生途徑。“所以我們有數碼班，ISKUL的YouTube頻道已經能夠兌現，他們可以學習如何創作影音內容賺取收入。編織是巴瑤的傳統手藝，接受培訓後，他們可以將手藝品拿去賣。”

無國籍孩子還可以有其他憧憬嗎？

Shakila記得，當初要學生說出志願，得到的回答跳脫不出洗碗工、服務員或搬運工的想像。沒有合法證件，不能自由移動，這是從小困在村裡的無國籍孩子僅能看到的世界。

Sekolah Alternatif的固定師資不足15人，由婆羅洲之友成員和畢業生組成。學校也常邀請不同領域的朋友擔任志工，讓學生看見從未想過的可能。“每當有村外的人前來分享知識、傳授技能，他們才知道原來還有其他就業機會。”

這些志工朋友裡，有森林保育專家、電影工作者、手藝匠人等等，其中也包括本地唱作歌手林水草，負責指導學生彈彈琴、製作簡單動畫。過程中，她曾邀請一名具有創作天賦的學生合作寫歌，再讓8名孩子以巴瑤語和蘇祿語獻聲錄唱。

“這些學生都很了不起，比我更有才華，只差一個機會。”

在她看來，Sekolah Alternatif透過這些活動和對話，目的是建立學生的自信和尊嚴，“這裡的老師常說‘memanusiakan manusia’，大意是怎麼做一個好人吧。一些學生曾有不好的習慣，比如為了抵擋飢餓感而吸膠毒（強力膠比食物更便宜）。接受教育後，你可以看到他們的改變。”

Shakila也把學生的改變看在眼裡。

“很多學生原先比較害羞、不敢發言，現在他們幾乎一開口就不會停。”她笑說，“開個會議可以長達兩三個小時，有時我們也受不了。”

改變不只發生在學生身上。

“以前，我們很難獲得家長的信任，家長會問，孩子變聰明瞭，可以做什麼？現在家長會鼓勵孩子上學。學校有活動，鄰里的社區也會來幫忙。”

教育，讓學生體現自己的價值

是啊，如同家長曾有的疑惑，當無國籍孩子被排除在官方體制的支持系統之外，為他們提供教育，最終是要達成什麼目的？

在無國籍社群裡培養年輕領袖，是ISKUL的創校宗旨。

一路走來，蔡億佳可曾見過成功例子？“很多，比如冠病疫情期間，在老師帶領下，學生穿著防護服到社區裡派發食物，看見他們有能力回饋社區，讓我感到驕傲。雖然過程很慢，我們希望他們會成為changemaker，直到有天接管學校。”

Sekolah Alternatif也有相同的期盼。

“我們希望學生可以成為領袖，為自己的族群帶來改變。”Shakila說，“目前我們也看到事情正往這個方向去。”

林水草分享，有些畢業生會在職場裡要求起薪，不再容忍不合理的待遇，“看到他們從一個不知道自己價值的人，變得那麼有自信，原來老師的付出是有效的。但我覺得，這不全是老師的功勞，學生本來就很優秀，學校只是在輔助他們發光而已。這裡的學生是很empowered的。”

如同Universiti Alternatif的成立，也是源自Sekolah Alternatif畢業生的訴求。

採訪當天，大學才運行不到兩週。Shakila說，與學生討論後，發現他們想學的東西很多，包括海洋學、化妝、法律、巴瑤族歷史等等，“我們會盡量滿足他們的需求，用我們有的資源開設這些學科。”

討論會上，如今再問起學生的志願，有人想成為小說家，寫出他們的故事；有人想當平面設計師，傳達心中的訊息；有人想要成為社運分子，為弱勢群體爭取權益，就像當初走入村子幫助他們的老師一樣。

相關稿件：

【沙巴無國籍學校／02】每天提心吊膽上學 外來威脅無阻求知慾
【移工自拍片／01】尼泊爾移工 用鏡頭傾訴他鄉點滴
【難民教育／01】知識能改變困境 難民自強不息