关于摄影……的题外话/伊婉（直落彭里玛加弄）

这个星期由青靓白净的四眼仔打头阵，他这么开始：爸爸几个月前昏迷入院需要动手术。躺在病床的他身形瘦弱，一头鹤发乱如丝，面色不华几乎没什么活气。忘记自己如何熬过那段颠簸的路，日日夜夜公司医院两头腾，眼泪只能往心里流。有一天突然兴起为爸爸拍照的意念，想用菲林好好见证保存着他这场抗争。

按下快门那刻不知怎的，忆起传奇战地摄影记者Robert Capa那句“If your pictures aren’t good enough, you’re not close enough”，如果你拍得不够好，是因为你离得不够近。然而这次距离却太近了。爸爸不想大家担心勉强压抑不适、某夜见他略弯曲的背形成佝偻的暗影、手术后吗啡消退时难忍痛苦的呐喊……过去的瞬间都被定格成影像。四眼仔说他从未见爸爸如此阴郁的一面，那种撕心裂肺的痛犹如Edvard Munch 作品《呐喊》（Skrik）左上角铅笔写的那句“Could only have been painted by a madman”，只有疯子才画得出来。画家的心灵独白深藏若虚，经红外线才检测出来；同样地，爸爸的焦虑痛楚亦只能透过镜头显露出来。

距离在于物理空间，也在于关系与情绪。杰克说之前为外公拍摄的照片一直都保留在硬盘里，始终不忍回看。外公那些生活点滴、年度庆生会、送别离去……为至亲拍照始终有种难言的心理负担，而当中的真实程度一度让他哑口无言。杰克分享时轻描淡写，但我们都知道有段时间他一闭上眼就不觉潸然泪下，哗啦哗啦似瀑布。特仁斯提及他上个月回老家一趟，妈妈忽地拜托他摄像记录和老伴在马六甲河岸手牵手的美好心情。家人对他到哪里都挂着相机习以为常，但在背后注视年迈爸妈渐行渐远的画面，他语带哽咽地说自己当时不禁泪流。“虽然旧调重弹，但真的要多多陪伴家人，”他说。是的，回忆会随时间慢慢淡化甚至遗忘，到头来我们只可以活在当下好好把握这一刻，以免发现原来什么都留不住带不走才后悔，彼时轻舟已过万重山。

留不住牛，留影吧

声如洪钟的阿力月初被派去拍摄哈芝节专辑。有些人会在节庆前把买回来的牛只当宠物饲养，每天说话按摩。阿力说拍摄前需要时间和牛建立感情联系，彼此熟悉。他喜欢这些温驯的动物，它们没有攻击性只管静静吃草，人与牛和谐共处。小朋友把它们当朋友，放学后绕着牛玩，常常抚摸它们。到宰牲血祭那天，大家同牛难舍道别。50只庞然大物在短短一小时内只剩骨，阿力一边拍照一边流下男儿泪。牛留不住，唯有换另一种方式让它们长存，不被时间遗忘。

世俗传统框架里，男性该为铁汉，不轻易表达感情。孩提时听过“男人大丈夫流血不流泪”和“男儿有泪不轻弹”，所以他们都把坚强筑成水闸防止任何宣泄，面对喜怒哀乐亦不容眼泪倾出；但几位男生却愿意打开心扉分享真实情感，我为之动容，亦欣喜得他们信任。小时候或许对哭的意义不甚了了，但长大后有不同体会。少少痛楚或今天没糖果吃不值得哭；真正伤心的事，你哭，其实没关系。流泪证明我们长大了，学懂分辨什么人什么事值得与否，明白这乃人生种种知觉之一。

火兄朗诵印尼诗人Chairil Anwar 1942年写的一首截句（即四行或以下的小诗）为是夜分享会划下最完美的句点：