關於攝影……的題外話/伊婉（直落彭裡瑪加弄）

這個星期由青靚白淨的四眼仔打頭陣，他這麼開始：爸爸幾個月前昏迷入院需要動手術。躺在病床的他身形瘦弱，一頭鶴髮亂如絲，面色不華幾乎沒什麼活氣。忘記自己如何熬過那段顛簸的路，日日夜夜公司醫院兩頭騰，眼淚只能往心裡流。有一天突然興起為爸爸拍照的意念，想用菲林好好見證保存著他這場抗爭。

按下快門那刻不知怎的，憶起傳奇戰地攝影記者Robert Capa那句“If your pictures aren’t good enough, you’re not close enough”，如果你拍得不夠好，是因為你離得不夠近。然而這次距離卻太近了。爸爸不想大家擔心勉強壓抑不適、某夜見他略彎曲的背形成佝僂的暗影、手術後嗎啡消退時難忍痛苦的吶喊……過去的瞬間都被定格成影像。四眼仔說他從未見爸爸如此陰鬱的一面，那種撕心裂肺的痛猶如Edvard Munch 作品《吶喊》（Skrik）左上角鉛筆寫的那句“Could only have been painted by a madman”，只有瘋子才畫得出來。畫家的心靈獨白深藏若虛，經紅外線才檢測出來；同樣地，爸爸的焦慮痛楚亦只能透過鏡頭顯露出來。

距離在於物理空間，也在於關係與情緒。傑克說之前為外公拍攝的照片一直都保留在硬盤裡，始終不忍回看。外公那些生活點滴、年度慶生會、送別離去……為至親拍照始終有種難言的心理負擔，而當中的真實程度一度讓他啞口無言。傑克分享時輕描淡寫，但我們都知道有段時間他一閉上眼就不覺潸然淚下，嘩啦嘩啦似瀑布。特仁斯提及他上個月回老家一趟，媽媽忽地拜託他攝像記錄和老伴在馬六甲河岸手牽手的美好心情。家人對他到哪裡都掛著相機習以為常，但在背後注視年邁爸媽漸行漸遠的畫面，他語帶哽咽地說自己當時不禁淚流。“雖然舊調重彈，但真的要多多陪伴家人，”他說。是的，回憶會隨時間慢慢淡化甚至遺忘，到頭來我們只可以活在當下好好把握這一刻，以免發現原來什麼都留不住帶不走才後悔，彼時輕舟已過萬重山。

留不住牛，留影吧

聲如洪鐘的阿力月初被派去拍攝哈芝節專輯。有些人會在節慶前把買回來的牛隻當寵物飼養，每天說話按摩。阿力說拍攝前需要時間和牛建立感情聯繫，彼此熟悉。他喜歡這些溫馴的動物，它們沒有攻擊性只管靜靜吃草，人與牛和諧共處。小朋友把它們當朋友，放學後繞著牛玩，常常撫摸它們。到宰牲血祭那天，大家同牛難捨道別。50只龐然大物在短短一小時內只剩骨，阿力一邊拍照一邊流下男兒淚。牛留不住，唯有換另一種方式讓它們長存，不被時間遺忘。

世俗傳統框架裡，男性該為鐵漢，不輕易表達感情。孩提時聽過“男人大丈夫流血不流淚”和“男兒有淚不輕彈”，所以他們都把堅強築成水閘防止任何宣洩，面對喜怒哀樂亦不容眼淚傾出；但幾位男生卻願意打開心扉分享真實情感，我為之動容，亦欣喜得他們信任。小時候或許對哭的意義不甚了了，但長大後有不同體會。少少痛楚或今天沒糖果吃不值得哭；真正傷心的事，你哭，其實沒關係。流淚證明我們長大了，學懂分辨什麼人什麼事值得與否，明白這乃人生種種知覺之一。

火兄朗誦印尼詩人Chairil Anwar 1942年寫的一首截句（即四行或以下的小詩）為是夜分享會劃下最完美的句點：