抹腳布情懷/林俐俐（萬津）

年初退休，蒙同道與學生的厚愛，收到林林總總的退休禮物。一日，已成為同行的前學生也登門造訪，送來了一袋手禮。袋裡裝著兩片由她媽媽親手縫紉的抹腳布，一方一圓，精緻美觀。

這是一份獨特的禮物，我一看就覺得滿心歡喜。該抹腳布的布料顏色搭配有致，車功很好，那是技術嫻熟，經驗豐富的裁縫才能做出的優質成品。我對碎布拼湊而成的抹腳布有著些許情意結，因為媽媽生前也用縫紉機做了不少。

舊時代的婦人操勞又節儉。平日，媽媽天還沒亮就得起身料理自家餐館的雜務，只有午休後，她才能忙裡偷閒地做她喜愛的女紅活兒。一架陪嫁過來的勝家縫紉機是她最貼心的伴兒，幾乎每一天都會見她坐在跟前蹬一蹬。以前我們幾乎不曾到商鋪買衣裳，媽媽只會買布為自己和家人縫製衣服。遠嫁的姑姑們有時會買布送給婆婆，一匹匹的花布在媽媽的巧手下，陸陸續續化為婆婆身上的長褲與上衣，只是老人家捨不得穿新衣，居家的衣裳穿來穿去就那幾套。

一塊布經裁剪後，總會留下或大或小不規則的布碎，那些剩布都被裝在一個有蓋的大塑料桶裡，等著物盡其用。閒暇時，媽媽拿出布碎，剪出大小一致的小方塊兒，疊放在一起。當她為製作抹腳布開工時，方塊布將一一被摺疊成三角形狀，再一塊接一塊，由外到內地繞圈被車在一大片的圓形布墊上。

一段時日後，在縫紉機斷斷續續的轆轆聲響中，各種或專色或花紋線條布料雜陳的抹腳布就陸續完成了。可能是沒有太多的時間，也為著不想浪費任何剩布，除了抹腳布的中心部分，媽媽沒有特意設計其色調排列，成品就是一大片雜色的拼接布。它乍看起來有如五彩繽紛的小花圃，上面一個個突出的尖角，像一朵朵緊偎相依、探出頭張望的小花蕊，自有其質樸的麗質。

媽媽離世後，留下不少待用的抹腳布，我們手足間各分配了幾片，當作紀念。在多年後的某個母親節，心裡特思念慈容時，偶然瞥見窗口隨風飄動的窗簾，床鋪上摺疊著的被單，還有門口靜臥的抹腳布，心中倏地一陣溫暖。原來媽媽的愛，一直都守護在我們身旁。

用媽媽的縫紉機做了抹腳布