走開攝像頭

建宇想起她上次翻开成绩单，脸红得发紫，像西红柿，也像茄子，说不出更像哪个。妈妈没有打、没有骂，但他依然害怕。要是分数没达标，还能不能出门都难说，他才没准备好接受。好像自那时起，总感觉身边有一双眼睛，盯得他心里直发毛。

这会儿老师说要见妈妈，这烦人的摄像头就凭空出现。他逃它追，出了不少丑，建宇的耐心也耗尽了，它就像妈妈一样烦人。

建宇萌生逃避现实的想法。可是，还能去哪呢？他想到可以去二姨家，距离远，妈妈不会那么快找上门来。

打车好了。

马路边，一辆计程车渐渐放慢车速，建宇匆忙起身拦车，摄像头调整焦距，再度跟上，迎来他一声吼：“走开！”

迅速打开车门上车关门，建宇急欲摆脱摄像头的纠缠不休。可是，一转头，又看见那烦人碍眼的粘人精，建宇忍无可忍，打开车窗，抓起摄像头使尽全力往外扔。关上窗，建宇如激战后的战士，瘫软在车后座。

司机大叔是印裔同胞，一段冗长的沟通后总算明白要求，发动引擎。窗外景物飞速倒退，他在驾驶座哼起歌。

砰，摄像头猛撞一下车窗。它怎么就阴魂不散啊！

建宇想了想，犹豫着问：“Uncle.”

大叔的墨镜扫视到后座：“Ya?”

“Kamu ada nampak apa-apa tak?”

大叔认真瞅了瞅：“Ada school bag…kau tak pakai tali pinggang keledar？”

建宇茫然：“Uh—”

没有国语老师提示，完了完了。

摄像头射出一道红光，打在安全带上。建宇恍然大悟，暂时收起白眼，他本想噼头盖脸一通质问，问摄像头为何不还他清净，但睡意袭来，他决定暂时休战，抱着书包沉沉睡去，独留摄像头叩击玻璃的声音。

没多久，建宇又悠悠醒转。他依稀记得，大叔好像咕哝了几句华语，但在思考不切实际的问题前，周围的环境让他吓了一跳。

车外迷雾缭绕，大叔凭空消失，雾气顺着车窗空隙钻，空气中弥漫一丝丝刺鼻的焦味。再细看，整辆车都报废了，不时窜出电火花。建宇打开车门，环顾四周，既不想呆在车里，也不敢出去，他好害怕！

摄像头飞进来，拉着他的衣角，示意他下车。

建宇别过头：“干嘛？”他不想让摄像头看见自己紧张得快哭出来的脸。

摄像头歪着镜头看他，退到车外，但不离开。建宇从书包里抽出一张纸巾擤鼻涕，平复情绪。雾气包围下，摄像头好像是唯一可以信任的活物。

那就算了，管它讨厌不讨厌的，别无选择下，建宇还是跟了出去。

车外山峦起伏，澹紫的天空万里无云，微风轻拂，吹起一片细如虫鸣的呓语。摄像头很兴奋，绕着他拍照，闪光灯刺痛他的眼睛。

建宇抬手避开镜头，摄像头见他不喜欢，只好洗出一张照片，递给他后默默陪在他身边。

照片是自己雾中的背影，地平线那端却分明有一棵树。

叶片间星光点点的树。

建宇想起去年同学呈现的幻灯片：在瓜拉雪兰莪赏萤火虫堪称完美！夜幕初临，岸边的树便默契地一排排亮起，像在列队迎接，又像在预备欢送。我们陶醉在如此灿烂美景中……那晚，城市无法给予的宁静就在身边。

他回家后直奔厨房，想去的意图都写在脸上。水流冲刷锅具的碰撞间，妈妈只是笑：“改天吧。”

后来疫情席卷，再没有改天。

建宇有段时间很委屈：凭什么就这样忘了？爸爸常年在外办公，妈妈又忙于创业，因而希望他自律，才能自强。但他早就厌倦日复一日无聊无趣无谓的日子，于是不再与她交流，甚至出现对立的局面。两人都互不让步，就像他开始时对摄像头那样。

照片让他开心不少，好像真看到了远方树萌，还有那条泛着新月的河。

突然，建宇一脚踩空，崖边的苔藓凌厉地刮过手脚，耳畔狂风呼啸，他感觉自己向下翻倒了90度、180度──

建宇大叫：“救我！”

一双机械臂以速雷不及掩耳的速度抓住了他，将他吊在石壁上，崖底水声轰鸣，让他惊出一身冷汗。摄像头用尽全力拉着他回到地表，它浑身是泥，表面浮现几道刮痕，建宇忍不住替它擦干净：“没事吧？”

摄像头作摇头状。建宇既感激又心疼地摸摸它，对它的厌烦感烟消云散。

翻过陡坡，走过平原，风时大时小。日落前，一人一机终于在崖底看到印裔大叔，建宇惊讶地招手，才发现还有其他人。

“我是未来的你。”那人双眼直视建宇，微笑着说。

“真的？”建宇瞪大眼睛。

“那肯定啊。”大建宇一脸认真。

建宇仰望高出他两个头的高中生，很是好奇：“中学考试难吗？”

“难不到哪去。”大建宇笑。“长大后，妈妈开始放手，反倒考得更好，而且已经不像之前要求那么高了。”

大叔赞同：“Kau memang berpotensi.”

落日掉到地平线后，树上涌现无数光点飞舞。是萤火虫。

“她会降低要求？”建宇不信，这未免与现实中差得太远。

“因为我很乖啊──”大建宇大笑数声，伸手搭建宇的肩。“没有啦，人长大了，哪个妈妈不会让孩子去闯一闯？之后你也会重拾学画的梦想了。”

看着建宇狐疑的目光，大建宇拿出一本画册：“你看。”

建宇惊喜地发现，纸页雕刻着家中的每个角落，还有不少邻里街坊的素描，栩栩如生。

“妈妈不会一直要求高分了？”建宇追问。

“当然，你以为妈妈是什么？魔鬼？”

建宇喃喃道：“她……我有时不知道要怎么面对她。”

远处一艘茎梗缠绕的小船驶来，大叔截停，一把一把将各种藻类扯下。建宇眯起双眼，依稀辨认出几个大字。

“我的……噢，是我们的名字。”

大建宇让建宇先登船。“我们刚出世时，妈妈虽还在病床上，却为了一个好名字费尽心思，求神问卦，才得到这个好名字。不然啊，不知有多少位算命师说我们活不过12岁。”

“那是迷信吧？”建宇不以为然。“去年她不让我去赏萤，就是算命师的歪理，说那年水会克我。”

“那毕竟是为我们好啊。”大建宇分析道。“其实我去年就和妈妈一起去了，租民宿，玩够三天两夜才离开。”

建宇有那么一点惊讶：没想到妈妈还记着。此刻，已看不见旅程的起点，建宇感觉全身骨骼散得七零八落，但摄像头一路上照顾他，保护他，就像妈妈一样，不知比他累多少倍，此刻四仰八叉地伸着机械臂睡着了。

星空下，河水轻抚船沿，和流萤相映成趣。建宇又想起妈妈也是这样睡去的，长发半掩住脸，一下一下喘息，床边是一堆永无止尽的账单。

他开始有些愧疚。

“妈妈真的很爱你。别像我后知后觉，要好好孝敬她。”

大建宇的眼眶湿了。

建宇点头，靠在他身上，视线逐渐模煳。

建宇猛地惊醒，意识有些模糊，自己是在车上？或船上？

大叔歪头确认：“Bukit Tinggi ya?”

“Betul.”建宇看向四周，摄像头不在了，心中一阵怅然。本不希望它存在，现在又离不开。

窗外的路牌招手，二姨家近在眼前。他向大叔借了手机，大建宇的话在耳边回荡，他想了想，妈妈找不到他，该有多着急啊。

“妈，是我。”

“建宇，你在哪里？妈妈在学校找不到你，老师和同学都说没看到你，你到底去哪里了？”电话刚接通，一连串焦急不安的质问就炸到耳里。

“我在车上。”建宇压低自己习惯了拔高的音量。“快考试了，想去二姨家，呃，温习……”

他自己都觉得违心，明明能玩上两天，居然都要让给学业。不过大建宇保证过：他会越来越好，妈妈也是。

挂电话前，建宇鼓起勇气：“妈妈，谢谢你……对不起。”一半是今天不告而别的过错，另一半则是懊悔长久以来的无礼顶撞。

电话那头，妈妈语带哽咽：“去吧，等你回来。”

挂断电话，建宇长舒一口气。

“和妈妈起冲突了吗？”大叔突然问。

建宇吓一大跳：“Uncle，你真的会说华语？”

“什么叫真的？”车停在交通灯前。“不过不孝顺父母会遭雷劈的哦。”

建宇莞尔：“我知道了，以后不会了。”

“你以前会啊？”

“可以这么说，反正以后绝对不会了，我发誓。”

【作家点评/若涛】

这篇小说有几点可谈：
·成功布置悬念，随着情节推演适时下“钩”，引读者追看。
· 人物鲜明，对白生动、自然，轻易让读者同情、共鸣。
· 有几个关键情节，作者并未交代清楚，如摄像头是实物还是幻象？主角进入的是梦境还是真的发生了时空穿越？我认为这些都是巧妙的“留白”，能让读者参与到故事里头，去推敲和补白。
· 我的解读：这篇可以视为成长小说，但成长的过程都发生在内心。其中“摄像头”最耐人寻味。通常，摄像头代表第三方的监控审查，小说开始时确有几分这样的意味，但中段我们发现，它其实是友善的，会适时伸出援手。因此，它也许是主角内心的另一分身，是那个欲提升自我、超越自我的另一面（类似心理分析中的“超我”）。由此推敲，主角进入的幻境，也是内心的投射。通常，成长小说会让主角经历试炼而成长，但在这里，主角的成长契机是对未来的希望（以大建宇为代表）。刻有主角名字的船以及河流，都是旅程的象征。当他从梦境中醒转，这一切包括摄像头都消失了，因为主角已完成这阶段的成长。渡河弃舟，他已不需要它们。

相关文章： 

出發 

火車站 

烏龍鎮 

詩展