走開攝像頭

建宇想起她上次翻開成績單，臉紅得發紫，像西紅柿，也像茄子，說不出更像哪個。媽媽沒有打、沒有罵，但他依然害怕。要是分數沒達標，還能不能出門都難說，他才沒準備好接受。好像自那時起，總感覺身邊有一雙眼睛，盯得他心裡直發毛。

這會兒老師說要見媽媽，這煩人的攝像頭就憑空出現。他逃它追，出了不少醜，建宇的耐心也耗盡了，它就像媽媽一樣煩人。

建宇萌生逃避現實的想法。可是，還能去哪呢？他想到可以去二姨家，距離遠，媽媽不會那麼快找上門來。

打車好了。

馬路邊，一輛計程車漸漸放慢車速，建宇匆忙起身攔車，攝像頭調整焦距，再度跟上，迎來他一聲吼：“走開！”

迅速打開車門上車關門，建宇急欲擺脫攝像頭的糾纏不休。可是，一轉頭，又看見那煩人礙眼的粘人精，建宇忍無可忍，打開車窗，抓起攝像頭使盡全力往外扔。關上窗，建宇如激戰後的戰士，癱軟在車後座。

司機大叔是印裔同胞，一段冗長的溝通後總算明白要求，發動引擎。窗外景物飛速倒退，他在駕駛座哼起歌。

砰，攝像頭猛撞一下車窗。它怎麼就陰魂不散啊！

建宇想了想，猶豫著問：“Uncle.”

大叔的墨鏡掃視到後座：“Ya?”

“Kamu ada nampak apa-apa tak?”

大叔認真瞅了瞅：“Ada school bag…kau tak pakai tali pinggang keledar？”

建宇茫然：“Uh—”

沒有國語老師提示，完了完了。

攝像頭射出一道紅光，打在安全帶上。建宇恍然大悟，暫時收起白眼，他本想噼頭蓋臉一通質問，問攝像頭為何不還他清淨，但睡意襲來，他決定暫時休戰，抱著書包沉沉睡去，獨留攝像頭叩擊玻璃的聲音。

沒多久，建宇又悠悠醒轉。他依稀記得，大叔好像咕噥了幾句華語，但在思考不切實際的問題前，周圍的環境讓他嚇了一跳。

車外迷霧繚繞，大叔憑空消失，霧氣順著車窗空隙鑽，空氣中瀰漫一絲絲刺鼻的焦味。再細看，整輛車都報廢了，不時竄出電火花。建宇打開車門，環顧四周，既不想呆在車裡，也不敢出去，他好害怕！

攝像頭飛進來，拉著他的衣角，示意他下車。

建宇別過頭：“幹嘛？”他不想讓攝像頭看見自己緊張得快哭出來的臉。

攝像頭歪著鏡頭看他，退到車外，但不離開。建宇從書包裡抽出一張紙巾擤鼻涕，平復情緒。霧氣包圍下，攝像頭好像是唯一可以信任的活物。

那就算了，管它討厭不討厭的，別無選擇下，建宇還是跟了出去。

車外山巒起伏，澹紫的天空萬里無雲，微風輕拂，吹起一片細如蟲鳴的囈語。攝像頭很興奮，繞著他拍照，閃光燈刺痛他的眼睛。

建宇抬手避開鏡頭，攝像頭見他不喜歡，只好洗出一張照片，遞給他後默默陪在他身邊。

照片是自己霧中的背影，地平線那端卻分明有一棵樹。

葉片間星光點點的樹。

建宇想起去年同學呈現的幻燈片：在瓜拉雪蘭莪賞螢火蟲堪稱完美！夜幕初臨，岸邊的樹便默契地一排排亮起，像在列隊迎接，又像在預備歡送。我們陶醉在如此燦爛美景中……那晚，城市無法給予的寧靜就在身邊。

他回家後直奔廚房，想去的意圖都寫在臉上。水流沖刷鍋具的碰撞間，媽媽只是笑：“改天吧。”

後來疫情席捲，再沒有改天。

建宇有段時間很委屈：憑什麼就這樣忘了？爸爸常年在外辦公，媽媽又忙於創業，因而希望他自律，才能自強。但他早就厭倦日復一日無聊無趣無謂的日子，於是不再與她交流，甚至出現對立的局面。兩人都互不讓步，就像他開始時對攝像頭那樣。

照片讓他開心不少，好像真看到了遠方樹萌，還有那條泛著新月的河。

突然，建宇一腳踩空，崖邊的苔蘚凌厲地刮過手腳，耳畔狂風呼嘯，他感覺自己向下翻倒了90度、180度──

建宇大叫：“救我！”

一雙機械臂以速雷不及掩耳的速度抓住了他，將他吊在石壁上，崖底水聲轟鳴，讓他驚出一身冷汗。攝像頭用盡全力拉著他回到地表，它渾身是泥，表面浮現幾道刮痕，建宇忍不住替它擦乾淨：“沒事吧？”

攝像頭作搖頭狀。建宇既感激又心疼地摸摸它，對它的厭煩感煙消雲散。

翻過陡坡，走過平原，風時大時小。日落前，一人一機終於在崖底看到印裔大叔，建宇驚訝地招手，才發現還有其他人。

“我是未來的你。”那人雙眼直視建宇，微笑著說。

“真的？”建宇瞪大眼睛。

“那肯定啊。”大建宇一臉認真。

建宇仰望高出他兩個頭的高中生，很是好奇：“中學考試難嗎？”

“難不到哪去。”大建宇笑。“長大後，媽媽開始放手，反倒考得更好，而且已經不像之前要求那麼高了。”

大叔贊同：“Kau memang berpotensi.”

落日掉到地平線後，樹上湧現無數光點飛舞。是螢火蟲。

“她會降低要求？”建宇不信，這未免與現實中差得太遠。

“因為我很乖啊──”大建宇大笑數聲，伸手搭建宇的肩。“沒有啦，人長大了，哪個媽媽不會讓孩子去闖一闖？之後你也會重拾學畫的夢想了。”

看著建宇狐疑的目光，大建宇拿出一本畫冊：“你看。”

建宇驚喜地發現，紙頁雕刻著家中的每個角落，還有不少鄰里街坊的素描，栩栩如生。

“媽媽不會一直要求高分了？”建宇追問。

“當然，你以為媽媽是什麼？魔鬼？”

建宇喃喃道：“她……我有時不知道要怎麼面對她。”

遠處一艘莖梗纏繞的小船駛來，大叔截停，一把一把將各種藻類扯下。建宇眯起雙眼，依稀辨認出幾個大字。

“我的……噢，是我們的名字。”

大建宇讓建宇先登船。“我們剛出世時，媽媽雖還在病床上，卻為了一個好名字費盡心思，求神問卦，才得到這個好名字。不然啊，不知有多少位算命師說我們活不過12歲。”

“那是迷信吧？”建宇不以為然。“去年她不讓我去賞螢，就是算命師的歪理，說那年水會克我。”

“那畢竟是為我們好啊。”大建宇分析道。“其實我去年就和媽媽一起去了，租民宿，玩夠三天兩夜才離開。”

建宇有那麼一點驚訝：沒想到媽媽還記著。此刻，已看不見旅程的起點，建宇感覺全身骨骼散得七零八落，但攝像頭一路上照顧他，保護他，就像媽媽一樣，不知比他累多少倍，此刻四仰八叉地伸著機械臂睡著了。

星空下，河水輕撫船沿，和流螢相映成趣。建宇又想起媽媽也是這樣睡去的，長髮半掩住臉，一下一下喘息，床邊是一堆永無止盡的賬單。

他開始有些愧疚。

“媽媽真的很愛你。別像我後知後覺，要好好孝敬她。”

大建宇的眼眶溼了。

建宇點頭，靠在他身上，視線逐漸模煳。

建宇猛地驚醒，意識有些模糊，自己是在車上？或船上？

大叔歪頭確認：“Bukit Tinggi ya?”

“Betul.”建宇看向四周，攝像頭不在了，心中一陣悵然。本不希望它存在，現在又離不開。

窗外的路牌招手，二姨家近在眼前。他向大叔借了手機，大建宇的話在耳邊迴盪，他想了想，媽媽找不到他，該有多著急啊。

“媽，是我。”

“建宇，你在哪裡？媽媽在學校找不到你，老師和同學都說沒看到你，你到底去哪裡了？”電話剛接通，一連串焦急不安的質問就炸到耳裡。

“我在車上。”建宇壓低自己習慣了拔高的音量。“快考試了，想去二姨家，呃，溫習……”

他自己都覺得違心，明明能玩上兩天，居然都要讓給學業。不過大建宇保證過：他會越來越好，媽媽也是。

掛電話前，建宇鼓起勇氣：“媽媽，謝謝你……對不起。”一半是今天不告而別的過錯，另一半則是懊悔長久以來的無禮頂撞。

電話那頭，媽媽語帶哽咽：“去吧，等你回來。”

掛斷電話，建宇長舒一口氣。

“和媽媽起衝突了嗎？”大叔突然問。

建宇嚇一大跳：“Uncle，你真的會說華語？”

“什麼叫真的？”車停在交通燈前。“不過不孝順父母會遭雷劈的哦。”

建宇莞爾：“我知道了，以後不會了。”

“你以前會啊？”

“可以這麼說，反正以後絕對不會了，我發誓。”

【作家點評/若濤】

這篇小說有幾點可談：
·成功布置懸念，隨著情節推演適時下“鉤”，引讀者追看。
· 人物鮮明，對白生動、自然，輕易讓讀者同情、共鳴。
· 有幾個關鍵情節，作者並未交代清楚，如攝像頭是實物還是幻象？主角進入的是夢境還是真的發生了時空穿越？我認為這些都是巧妙的“留白”，能讓讀者參與到故事裡頭，去推敲和補白。
· 我的解讀：這篇可以視為成長小說，但成長的過程都發生在內心。其中“攝像頭”最耐人尋味。通常，攝像頭代表第三方的監控審查，小說開始時確有幾分這樣的意味，但中段我們發現，它其實是友善的，會適時伸出援手。因此，它也許是主角內心的另一分身，是那個欲提升自我、超越自我的另一面（類似心理分析中的“超我”）。由此推敲，主角進入的幻境，也是內心的投射。通常，成長小說會讓主角經歷試煉而成長，但在這裡，主角的成長契機是對未來的希望（以大建宇為代表）。刻有主角名字的船以及河流，都是旅程的象徵。當他從夢境中醒轉，這一切包括攝像頭都消失了，因為主角已完成這階段的成長。渡河棄舟，他已不需要它們。

相關文章： 

出發 

火車站 

烏龍鎮 

詩展