林佚／你會一邊用餐，一邊聽歌嗎？
研究指出，當我們在用餐時，不同類型的音樂會影響我們的進食。比如說，高音調的聲音有助於提升甜點的甜味，而低音調則令酸的食物吃起來更酸。坂本龍一生前去過一家日本料理店，結果一試成主顧。直到某天，他終於受不了餐廳播放的音樂，於是決定攤牌，並毛遂自薦為餐廳做一份餐廳歌單，無需報酬，只想要舒服愉悅地在這家餐廳吃飯，不再被亂七八糟的大雜燴音樂影響食慾。
ADVERTISEMENT
對方答應了要求。據知，坂本龍一在打造這份歌單時，主打的是他平時感興趣的音樂，而非他個人創作。當數位網絡時代的發展，使得串流音樂平臺隨之興起，實體唱片面臨巨大挑戰，消費者對串流服務的需求也逐漸增加，我們可輕易地在這些平臺創建專屬歌單，也可輕易地找到迎合大眾口味而編制的歌單，也有可能是員工僱主平常愛聽的音樂，因此並不會在餐廳歌單的選曲花太多心思，而餐廳的音樂往往只是陪襯品。這是坂本龍一不希望看到的事情，因此在訂製歌單時，他至少擬了5份草稿才敲定最終版。他迴避爵士樂，也故意不挑選主流音樂，擺脫聽覺上的俗套，反而選了環境音樂，舒緩空靈的鋼琴獨奏，也選適合搭配店裡牆壁與傢俱色調，具有適當明亮感的曲單。
我想，我瞭解坂本龍一的感受。我也有幾次無法忍受餐廳播放的音樂，而提前結束用餐，甚至放棄走進餐廳，掉頭走人。無論是餐廳、書局或咖啡館，音樂絕對是構成一家店風格與服務極為重要的因素，卻是經常被忽略的一環。那是因為絕大部分的消費者在外用餐時，都把注意力放在食物與環境，往往忽略了店裡放的是什麼音樂。譬如說，我曾經到過一家氣質滿分的咖啡館，可是店主竟然播放Katy Perry的〈Firework〉，越聽越不對味，環境嘈雜，從此不再光顧。相反地，我去過營業時間常有變動，座位有限的咖啡館，但員工放的歌是焦安溥〈最好的時光〉、魏如萱〈你啊你啊〉等等，並沒有聽見所謂的“星巴克爵士樂”，可見他們的歌單是下了功夫。
問過老闆選歌的要求，對方的回答很簡單：不能太主流，不能太情緒化，不能太怪異，也不能只挑選自己喜歡的歌。“老闆很喜歡聽爵士樂，可是他很少在店裡播放爵士樂，他表示不是每個顧客都受得了薩克斯風的獨奏，自己聽得很陶醉，對方卻嫌它吵。說了那麼多，他說選出來的音樂最好是溫和，不會打擾自己，也不會打擾客人，一舉兩得。
更多文章： 林佚／能拿山寨明星怎麼辦？ 林佚／由街頭叫賣變成市井歌──〈民以食為天〉（系列一） Tom Phan／音樂與政治的關係 林佚／當歌詞網一夕之間消失
ADVERTISEMENT
熱門新聞
百格視頻
编按：坂本龙一的音乐，如流动的时间，承载着反叛与温柔。
本文带你回顾这位大师的传奇一生，感受旋律如何在时代与个人记忆中回响。
工作日偷偷溜出来吃顿午餐已成日常。偶尔换个口味选择一家从未光顾的餐厅，食物味道不错，背景音乐却与装潢和菜品格格不入。没想到在忙得喘不过气的几个小时后，大脑在午休竟然还要承受感官过载的冲击，打扰我的味觉，甚至产生提醒店主换个歌单的冲动。
如果让我推荐歌单，那一定是坂本龙一的作品。从他70年代在YMO时期的电子音乐，到中期为多部国际电影创作的经典配乐，后期与交响乐团合作的现场演奏专辑，甚至是人生末期通过采集自然环境，倡导环保的旋律，音乐类型应有尽有，完全能适应不同的天气、时间和节日，选上符合此时此景的歌曲。
◢在古典与流行音乐中长大
我突然想到，坂本龙一离世已近两年，当时我在家办公，突然收到他去世的消息，心脏漏了一拍。虽然早已知道他患癌，冥冥之中做好心理准备，却在他离开的那刻意识到——从今往后，这个世界再也没有坂本龙一的新作品。
我默默点开坂本龙一在2013年与交响乐团演奏的〈圣诞快乐，劳伦斯先生〉，这首电影配乐，是我第一次认识坂本龙一的契机。
音乐贯穿坂本龙一的一生，具有人文情怀的父母，幼儿园时接触的钢琴课程，慧眼识珠的老师推荐学习作曲，音乐环境浓厚的背景为他未来绚丽多彩的人生埋下了伏笔。
日本是第一批受到披头四音乐冲击的亚洲国家，坂本龙一便在古典与流行音乐交织的环境中熏陶长大。升学时期，他拥有断然放弃，又重新拾起音乐的权利。高中时参加示威游行，与同学罢课抗议。大学通过音乐圈子的介绍，认识了山下达郎、细野晴臣、高桥幸宏等日后日本音乐界的巨匠，还在机缘巧合之下成立YMO，成为前卫电子音乐的先驱之一。
阅读《音乐即自由》时，我无疑是羡慕坂本龙一的；他恰逢经历日本经济腾飞的时代，得以跳脱人生规划的束缚，打破陈规、拥有反抗，不寄托于未来的勇气。这种勇气在他的人生继续兑现——当YMO来到欧美巡演时，他不满YMO成为日本向欧美推广软文化的代表，毅然解散宣布单飞；在出演电影的同时，他又为《战场上的快乐圣诞》、《末代皇帝》、《怪物》等电影创作出经典配乐。期间，他还与全球音乐人创作电子、摇滚、民谣及实验元素作品。
◢拍下911照片·罹患咽喉癌
坂本龙一的反叛，与那个疯狂又迷人的上个世纪相辅相成。他的音乐宛如一只翱翔的鸟，以自由、不受束缚的姿态穿梭于时代光辉之中，从未停歇。
千禧年初，似乎是美好的开始，可在坂本龙一拍下飞机撞向世界贸易中心大楼，灰尘笼罩纽约，惨叫此起彼伏的那刻，抑或是罹患咽喉癌的瞬间，他的人生轨迹往外偏移，第一次不由他掌控——飞鸟的速度逐渐放缓，但仍没落地。坂本龙一的音乐少了些激烈与锐利，而是以一种无形的力量，温和的姿态重新审视这个世界。
《我还能看到多少次满月升起》的开头迎来千禧年的第二个10年，日本大地震毫无预警的到来，一波波海啸席卷家园，同时引发福岛核电站事故，日本人在数次灾难中无法即刻喘息，坂本龙一来到震后灾区弹起演奏了无数次的〈圣诞快乐，劳伦斯先生〉，抚慰灾民受尽磨难的心灵。
◢海啸后的钢琴有逾88个琴声
来到灾区巡视的坂本龙一，突然发现一座被海水浸泡的钢琴，他按下琴键，发现琴铉失调，木材变形的钢琴竟能发出超出88个琴键的声音，他不禁认为，音乐人为了表达不受限所创作的音乐，似乎一直受限于音符的框架，如今这架被海啸破坏的钢琴，亦是回归 “事物最原始的声音”。
坂本龙一马不停蹄推出戏剧，召开艺术展，积极参与反核运动。他与YMO再次组合巡演，参加慈善音乐会的次数多了起来。白发斑驳，戴上老花眼镜的他更加繁忙，似乎是在努力留下更多音乐之外的痕迹。
这并非是对癌症的屈服，抑或是老去之年的疲倦；倘若《音乐即自由》是坂本龙一上半生跳脱轨迹的写照，那么我在《满月升起》感受他在接受推拿治疗、向其他患者推荐草药时，下半生呈现出禅意及平和的心态。年轻时桀骜不驯跨越多种曲风，老年时跳脱现代社会的喧嚣，将音乐无限接近于生命的“真空“状态，坂本龙一何尝不是一生都在叛逆？
我的思绪回到眼前，餐厅依旧播放着嘈杂的音乐。坂本龙一也曾经无法忍受就餐时的音乐，专门挑选契合的歌单供餐厅播放，这家米其林餐厅于坂本龙一逝世6个月前关门。一个他曾赋予音乐灵魂的空间，如今也归于虚无。
弥留之际，坂本龙一躺在东京病房，反复回味着电影《遮蔽的天空》的台词：
“因为不知死何时将至，我们仍将生命视为无穷无尽、取之不竭的源泉。然而，一生所遇之事也许就只发生那么几次。曾经左右过我们人生的童年回忆浮现在心头的时刻还能有多少次呢？也许还能有四五次。目睹满月升起的时刻又还能有多少次呢？或许最多还能有二十次。但人们总是深信这些机会将无穷无尽。”
坂本龙一去世后的两年，世界总共迎来了24次满月，未来的日子里，人们将继续聆听他留下的音乐，旋律随着升起的满月涌上心头。
相关文章： 邓洁盈 / 什么都没有发生的香港：人人都是张得志 邓洁盈 / 偶像陷入争议，粉丝何去何从
熱門話題
ADVERTISEMENT
