彭健伟／不只是一块老木头

K告诉我，房子后方原来种了一排树，这树长得越来越高，现在他打算砍掉树梢让树木向横生长，运用树篱代替篱笆。摒弃水泥砖墙，假以时日，这里将筑起一道有生命的篱笆，多好……

看到K的工人们在门前搬树，问他们老板在不在，他们遥指房子后方的屋顶。难道在屋顶上？果然K就在屋顶上砍树。跟他打招呼，他说了句：“上来吧！”一把梯子斜靠在墙上，我犹豫了片刻，终于克服惧高的心理障碍，一步一步缓慢往上爬，待我攀上屋顶，俯瞰庭院的绿意时，我才意识到另一个难题在后头——待会我还得爬下去啊。

K在砍树，锐利的刀子在烈日下闪闪发光，我下意识倒退了两步。K告诉我，房子后方原来种了一排树，这树长得越来越高，现在他打算砍掉树梢让树木向横生长，运用树篱代替篱笆。

摒弃水泥砖墙，假以时日，这里将筑起一道有生命的篱笆，多好。

约莫半小时后，我们离开了燠热的屋顶，来到了房子内沏茶聊天。这俨然是K的工作室，置放了他多年来搜集的，形形色色的老木头。有的是老树的根，盘根错节外形奇异；有的是从别处捡回来的老家具，遍布岁月侵蚀的痕迹；有的外表斑斑驳驳，看起来像是一块历经风霜的石头。从茶桌、茶箱、椅子到杯垫，都是各种形状色泽不一的木头木片。当然还有许多K雕刻设计的木制艺术品，难怪大家都称他为木师。

我家中也有木师的作品。那是一张使用了铁路枕木制成的长凳，外表有许多斑驳痕迹，在木师无数次的打磨之后只剩下清晰的纹理，表面是光滑得连猫咪也爱不释手的细致触感。沉甸甸的长凳结构简单，粗犷利落，确是我喜欢的样子，而且因为是订制的关系，完美贴合餐桌高度，坐起来便舒服许多。神奇的是，一张新家具可以改变一个空间的功能。原本订制长凳是为了搭配长餐桌用餐，结果来了张长凳，我便常常在饭厅工作、喝茶，连朋友们到访时，都舍弃沙发而一整晚坐在长凳聊天。没听过他们抗议，看来并没有坐疼屁股酸了腰啊。

许是订制的长凳太令人满意了，后来当我在为客厅物色一个摆放音箱的柜子时，马上就想到了木师。我向木师坦承心中的理想方案：与其做柜子不如以一片木板取代，约莫9呎长（刚好是电视两旁电源插座的距离），不规则形状（方便穿绕电线）。木师想了片刻，说他正好有一块9呎长、不规则形状的树根，躺在工作室里好一段时日了。天底下竟有如此美丽的巧合。

于是我家客厅从此多了这件与众不同的家具，9呎长的庞然大物，即是桌子也像凳子，因前身是树根所以形状不规则，长长的身子一端粗一端细，我坐在沙发横看仿若是风波里的一叶舟；但这舟不轻，还长了脚，以坚硬的3组铁支为脚架撑起沉重的木身。除了摆放音响音箱，舟上还承载了一株同样飞扬跋扈的龟背竹，一盏圆灯，还有好几本厚重的书。有的时候，猫咪还会跳上去玩耍呢。

相关文章：
彭健伟／岛上的动物和绿意
阿蓟／马六甲人吃烧鱼就是要配椰浆饭！
李系德／找柴婆劈树溶柴生火煮食
牛忠／五月雪