彭健偉／不只是一塊老木頭

K告訴我，房子後方原來種了一排樹，這樹長得越來越高，現在他打算砍掉樹梢讓樹木向橫生長，運用樹籬代替籬笆。摒棄水泥磚牆，假以時日，這裡將築起一道有生命的籬笆，多好……

看到K的工人們在門前搬樹，問他們老闆在不在，他們遙指房子後方的屋頂。難道在屋頂上？果然K就在屋頂上砍樹。跟他打招呼，他說了句：“上來吧！”一把梯子斜靠在牆上，我猶豫了片刻，終於克服懼高的心理障礙，一步一步緩慢往上爬，待我攀上屋頂，俯瞰庭院的綠意時，我才意識到另一個難題在後頭——待會我還得爬下去啊。

K在砍樹，銳利的刀子在烈日下閃閃發光，我下意識倒退了兩步。K告訴我，房子後方原來種了一排樹，這樹長得越來越高，現在他打算砍掉樹梢讓樹木向橫生長，運用樹籬代替籬笆。

摒棄水泥磚牆，假以時日，這裡將築起一道有生命的籬笆，多好。

約莫半小時後，我們離開了燠熱的屋頂，來到了房子內沏茶聊天。這儼然是K的工作室，置放了他多年來蒐集的，形形色色的老木頭。有的是老樹的根，盤根錯節外形奇異；有的是從別處撿回來的老傢俱，遍佈歲月侵蝕的痕跡；有的外表斑斑駁駁，看起來像是一塊歷經風霜的石頭。從茶桌、茶箱、椅子到杯墊，都是各種形狀色澤不一的木頭木片。當然還有許多K雕刻設計的木製藝術品，難怪大家都稱他為木師。

我家中也有木師的作品。那是一張使用了鐵路枕木製成的長凳，外表有許多斑駁痕跡，在木師無數次的打磨之後只剩下清晰的紋理，表面是光滑得連貓咪也愛不釋手的細緻觸感。沉甸甸的長凳結構簡單，粗獷利落，確是我喜歡的樣子，而且因為是訂製的關係，完美貼合餐桌高度，坐起來便舒服許多。神奇的是，一張新傢俱可以改變一個空間的功能。原本訂製長凳是為了搭配長餐桌用餐，結果來了張長凳，我便常常在飯廳工作、喝茶，連朋友們到訪時，都捨棄沙發而一整晚坐在長凳聊天。沒聽過他們抗議，看來並沒有坐疼屁股酸了腰啊。

許是訂製的長凳太令人滿意了，後來當我在為客廳物色一個擺放音箱的櫃子時，馬上就想到了木師。我向木師坦承心中的理想方案：與其做櫃子不如以一片木板取代，約莫9呎長（剛好是電視兩旁電源插座的距離），不規則形狀（方便穿繞電線）。木師想了片刻，說他正好有一塊9呎長、不規則形狀的樹根，躺在工作室裡好一段時日了。天底下竟有如此美麗的巧合。

於是我家客廳從此多了這件與眾不同的傢俱，9呎長的龐然大物，即是桌子也像凳子，因前身是樹根所以形狀不規則，長長的身子一端粗一端細，我坐在沙發橫看仿若是風波里的一葉舟；但這舟不輕，還長了腳，以堅硬的3組鐵支為腳架撐起沉重的木身。除了擺放音響音箱，舟上還承載了一株同樣飛揚跋扈的龜背竹，一盞圓燈，還有好幾本厚重的書。有的時候，貓咪還會跳上去玩耍呢。

相關文章：
彭健偉／島上的動物和綠意
阿薊／馬六甲人吃燒魚就是要配椰漿飯！
李系德／找柴婆劈樹溶柴生火煮食
牛忠／五月雪