【Terra Incognita】痛的領悟/謝麗玲
五十肩真是個苦人筋骨，磨人心志的病症。雖然如果不說，表面上看起來是個健康的人，但肩膀到手臂那時好時壞，始終揮之不去的痛和不適，狀態差時足以讓人好幾天都精神無法集中，病懨懨地提不起勁做任何事。
生理和精神狀態雖差，我可不想連心理狀態也陷落鬱悶谷底，看韓國奇幻喜劇《她的日與夜》和重溫三胞胎大韓、民國、萬歲小時候的影片排解鬱悶心情之外，也思考一下生病的意義。
ADVERTISEMENT
首先是不能把健康當作理所當然這件事。一些小狀況，不及時關注和處理的話，可能會惡化成棘手的問題。物理治療師就推測，我的情況最初可能是運動傷害，當時如果及早治療的話，或許就不會惡化成五十肩了。
生病培養起同理心
然後呢，我想生病也是個培養同理心的機會吧。
因為慣用手患上五十肩，手舉不過肩、繞不到身後、使不上力，生活上許多再平常不過的小事都變成了大挑戰。開車時系安全帶、轉方向盤都要小心翼翼，以不傷到患處的姿勢、力道和角度進行。泊車時因此變得笨拙，以往調整一兩次就能輕鬆泊進的車位，現在可能要嘗試三四次才成功。所以我告訴自己，以後看到泊車很費勁的車主，不要隨便嘲笑，人家可能也是五十肩或有其他傷勢或狀況，不能隨心所欲地操控方向盤而已。
進出停車場也變得不輕鬆，即使我特地去買了俗稱“蒼蠅拍”的刷卡棒，直接用右手伸出去這樣一個小動作還是會拉傷患處。所以，按下玻璃窗之外，我必須切換到N檔、拉手煞車、解開安全帶、左手拿起“蒼蠅拍”俯身向前伸手去刷卡。如果停車場使用泊車票的話，就更大工程了，還得開車門下車才拿得到票。
所以啊，以後在停車場或高速公路收費站遇到如此大費周章的人，請先不要不耐煩，人家可能也是有難言之隱。
多年前我曾經因為急性盲腸炎入院動手術。前一天晚上肚子就開始隱隱作痛，一直到第二天早上都不見好轉。當時靈光一閃：難道是盲腸？立刻上網查盲腸的位置，果然與痛的地方一致。到鄰近的診所看醫生確認病情後，醫生要我立刻去醫院。因為還不是非常痛，就問醫生說可不可以遲點才入院，事隔多年依然清楚記得醫生當時氣急敗壞的語氣：“你為什麼不聽我的話？”
感謝醫生當時激動的反應，我不敢再拖延，馬上開車到幾百公尺外的醫院（呵呵，正是傳說中孤獨的最高等級）。到醫院急診室都還能一個人好好地走進去，但在等著醫院的工作人員跟保險公司確認這確認那，在急診處的冗長等待期間病情急轉直下。等到我終於可以進入病房準備被送進手術室時，已經痛到站不起身了。
盲腸切除是個小手術，手術好像只是花費一個多小時，在醫院住一晚就可以出院。手術切口只是一吋半左右，多年後只剩下淡淡的一條線。然而，出院後約兩個星期內，因為那小小的傷口，我卻不得不以只比樹懶稍微快一點的速度走路。只因那傷口是在核心肌群上，走快一點、邁大步一點都會牽動到還未完全復原的傷口。
原來走路會用到核心肌群，這是當時體悟到的一件事。另一個領悟則是：下次在路上遇到走路很慢的人，先不要在心裡抱怨人家“阻住地球轉”，他們可能也是想快卻快不了啊。
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
我新来的医生，是一个热爱自由的医生。
他常在手术室里精准地拿着手术刀，为病人解决病痛。在手术室外，他却热爱骑车，享受风吹拂脸庞的速度感，感受生命的律动。
年轻健康的身体，能使他更专注于医学，我的年轻医生，他也以为，这样的日子会一直持续下去。
直到那一天，一根细细的风筝线，改变了他的一切。
那是个普通的午后，他如往常般骑着脚踏车穿越乡间小路。道路两旁是摇曳的稻田，微风吹动叶片发出沙沙声，阳光在地面投下斑驳的影子。他快乐地踩着踏板，沉浸在这片宁静中。
突然，一道几乎看不见的风筝线，毫无预警地出现在他眼前——锋利、细薄，如同一把无形的刀，直接横割他的脖子。
一瞬间，他颈部传来撕裂般的疼痛，剧烈的冲击让他失去平衡，重重摔倒在地。当他伸手去摸脖子，只觉得温热的液体不断涌出，视线模糊，四周的声音变得遥远。他当下试图动一动身体，却发现——四肢，竟然已经没有了知觉，也无法动弹。
年轻医生的身体，也是人类的身体，那一刻，他的恐惧如海啸般袭来。他固然知道，这已经不是普通的外伤，这可能是颈椎脊髓损伤，一种可能让自己再也无法行走，甚至无法重新执刀的严重伤害。
医院的天花板白很刺眼，冰冷的病床将他束缚其中（担心他跌倒）。
他曾经是这手术室里的医生，如今却成了躺在床上，任医疗人员摆布的病人。他只能听见医生们轻声讨论他的病情——“颈椎第四、五节受损”、“瘫痪风险高”、“手术后能不能恢复还不确定”。这些话语，对医生而言，已经不再是冰冷的医学术语，而是实实在在的梦魇开始……
他接受了，一次又一次的手术，疼痛已经成为的日常，恢复的过程比他想像的更漫长、更残酷。他努力尝试动一动手指，却一丝反应都没有；他一直忍着，咬牙进行复健，却发现自己的身体不再受自己控制了……
随之而来的是恐惧、忧郁、焦虑、失望……这些情绪像幽灵般紧紧缠绕着他，在无数的日子。他开始责问自己：“如果我无法再拿起手术刀，那我还算是医生吗？如果我只能坐在轮椅上，那我还能拥有什么？”
痛苦中的挣扎——我还能做些什么？
用生命，“完成使命”的人
我是在他做复健时遇上他的。他是我的病人，因为他容易卡痰、容易喘，只听见他说：“康复的过程，并不像医学教科书里描述的那么简单。我曾经以为，努力就会有回报，但现实却不容我选择。我无法再奔跑，无法再骑单车，无法再站在手术台前……我的世界，仿佛被无情地缩小，只剩下病房和轮椅。”
“我还能做什么？我还有什么价值？”
答案，似乎很残酷，但某天，我的一个病人，也是他的老病人，点醒了他。老病人坐在他的复健病房旁，看着他，眼神充满敬意：“医生，能再看到您，真的太好了。”
那一刻，他忽然明白，即使他不能再执刀，但他仍然可以“当医生”——在大家眼中，他仍然是专业医生！
他还能诊断病情、给予治疗建议、他仍可以陪伴病人，走过病残的恐惧与绝望。或许，他失去了之前行动的自由，他告诉我：“黄医生，我不会失去知识、经验和对病人的关怀，我一定会像黄医生一样，怜悯我们的病人……”
我看见他的眼神，那真是充满希望的眼神。我知道，我又救了一个人的生命，相信他能持续以他的专业，救未来更多病人的生命，我称之为：医者仁心传承使命！
几个月后，我看到他回到了医院，但不再是站立着迎接病人，而是坐在轮椅上，推着自己进入诊间。
病人看到他时，表情常常从惊讶转为敬佩。而他以自身的残障，鼓励病人学会接受生病之后不完整的自己。也许上天的安排和意外，夺走了他过去熟悉的生活，却也让他重新学会如何慢慢“活着”。对我来说，他不再只是那个能拿手术刀的医生，而是一个真正理解病人痛苦、学会与无常共处的医者。这个就是我常常说的“用生命，完成使命”的人，这个就是值得尊敬的人生！
真正的医生，不只是治愈病痛，而是用自己的生命，去影响别人病苦的生命。
ADVERTISEMENT
