星洲网
星洲网
星洲网 登入
Newsletter|星洲网 Newsletter 联络我们|星洲网 联络我们 登广告|星洲网 登广告 关于我们|星洲网 关于我们 活动|星洲网 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

副刊

|

星云

|
发布: 7:06pm 13/08/2024

何国忠

胡适

钱穆

如意 安详

柳存仁

动静风格

《宇宙风乙刊》

《北大和北大人》

【如意 安詳】誰比他們更好/何國忠

作者:何国忠

“將來規復還校的時候,恐怕我們在滿目蒼涼的校園前,都要覺得不但人物已非,而且城郭也並不依舊了。在現在這個時候,一切和北大有關係的或接觸過而念念不忘它的長處的人,心裡面總要有一番‘撥盡爐灰成起廢’,‘歷劫猶堪獨往來’的期望或感觸罷。”

ADVERTISEMENT

1940年8月至1941年9月,在《宇宙風乙刊》發表系列文章。1935年他入北大國文系,兩年後抗戰爆發,轉到上海光華大學借讀,1939年取得北大文憑。《北大和北大人》發表時,北大與清華、南開大學合併,在雲南組成西南聯大。未來如何?無法預測。想起母校,心情複雜。“從前釋迦牟尼在證道的時候不忍在一株菩提樹下坐過3次,是怕情念難捨,不能割離。人生如作繭,但也情不自已,將來北京大學復興工作,將成為一種承前啟後的新興的局面,當然不只是少數的人所朝夕企求或妄冀的也。”

過去時光溫馨場面居多。進大學好處是著名學者,之前只讀文章,終能一見。他說他的老師可以用動態和靜態區分。前者以胡適為代表,後者以錢穆為代表。

胡適在美國唸書時,已為掀動文學革命作準備,其後在北大扮演開風氣角色。與他有關的倡議包括整理國故、好人政府、人權治國。他為科學和民主的推廣撰寫文章,《新青年》、《新月雜誌》、《獨立評論》都留下影響力。柳存仁說蔡元培、劉師培、陳獨秀、李大釗、魯迅、黃侃、林琴南、辜鴻銘、梁漱溟、林損、林語堂、梁實秋、顧頡剛、陶希聖,都不能夠越出動態範疇。

動態老師會在北平正陽門車站辦記者會,然後趕著火車到南京參加中央研究院的評議會。靜態老師至多到故宮博物院的文獻館去搜集檔案或到琉璃廠、海王村一帶蒐羅舊書。動態老師喜歡坐私人汽車,雖是二路貨,車式不美觀,但是在北平圖書館附近穿行,塔影嵐光,汽笛鳴鳴,讓原本就優美的景色增添風采。靜態老師生活簡樸,延續舊時代學者的作息方式,出門只乘人力車或步行。

風格不同一目瞭然。以錢穆而言,他寧可在校內編著中國通史講義,也不出席教育部史地教材的編審委員會。他寧可專注撰寫西周地理考,也不願領導或抨擊新的學術運動。

柳存仁愛聽錢穆講課。濃濃無錫口音,開始難懂,慢慢也就習慣。錢穆頭髮左右分梳,教書時手拿筆記,卻從不看。柳存仁對錢穆的著作稱讚不已,形容他是悲天憫人的學者哲人:《中國近三百年學術史》寫於盧溝橋事變前夕,“述往矚今,條細縷明,暢論漢宋學術,是近三百年學問的淵藪”。而跋涉於湘滇旅途中所寫的《國史大綱》,“在戰亂播遷的動盪的時代裡,苦口婆心的給予我們整個民族國家的指示、勇氣和光明。”

動靜風格皆是個人選擇

柳存仁尊敬錢穆也尊敬胡適。他說胡適風度翩翩,口才好,能容人。北大老師常一起吃飯、喝茶、聊天、反駁、以至於論戰攻擊。他們把自己學說和學生詳細討論,有時也攻擊不同老師議論。胡適在課堂裡批評過錢穆關於老子和《老子》書時代的觀點,但是對事不對人。對於錢穆考據謹嚴,摺合今古家法《劉向歆父子年譜》,他十分佩服,公開在學生面前宣傳。柳存仁說胡適對有才華的學生從不吝推崇,被點名的學生包括以〈《詩》卷耳芣苢采采說〉而成名的丁聲樹。柳存仁印象深刻:“在胡適之先生的嘴裡,從來不說丁聲樹是我的學生,他只是說:丁先生也是北京大學的同學。”

動態或靜態是個人選擇,也不一定得將每一位老師歸類。例如錢玄同大部分時間獨來獨往,他名聞遐邇,文字聲韻的探討,國語運動的提倡,都有貢獻。“他獨自在北平中山公園的春明館喝茶的時候,是照例誰都不理會的。”他喜歡在古木陰森的樹蔭底下冥心默想,有誰想到這位智者晚年因為痛心國事,憤憂鬱懣,最終病歿。柳存仁說他看到北大老師“身體力行的深刻教訓的寶貴。”

“飯疏食,飲水,曲肱而枕之,樂亦在其中矣。”

有理想的君子,不會為衣食住行奔波,他們在艱苦的日子裡依然快樂。柳存仁引了《論語·述而》句子。他說北大老師的生活,不莊嚴不枯燥,是合理的修養和不斷增加學問的總成績。北大“如果不能夠被認為是代表中國全國的最高的權威,那麼,你應該可以告訴我誰是比他們更好的。”這種為母校發聲的話我愛聽,在戰爭時更可聯想其中悲痛。

打开全文

ADVERTISEMENT

热门新闻

百格视频

ADVERTISEMENT

点击 可阅读下一则新闻

ADVERTISEMENT