【如意 安詳】誰比他們更好/何國忠

“將來規復還校的時候，恐怕我們在滿目蒼涼的校園前，都要覺得不但人物已非，而且城郭也並不依舊了。在現在這個時候，一切和北大有關係的或接觸過而念念不忘它的長處的人，心裡面總要有一番‘撥盡爐灰成起廢’，‘歷劫猶堪獨往來’的期望或感觸罷。”

1940年8月至1941年9月，柳存仁在《宇宙風乙刊》發表《北大和北大人》系列文章。1935年他入北大國文系，兩年後抗戰爆發，轉到上海光華大學借讀，1939年取得北大文憑。《北大和北大人》發表時，北大與清華、南開大學合併，在雲南組成西南聯大。未來如何？無法預測。想起母校，心情複雜。“從前釋迦牟尼在證道的時候不忍在一株菩提樹下坐過3次，是怕情念難捨，不能割離。人生如作繭，但也情不自已，將來北京大學復興工作，將成為一種承前啟後的新興的局面，當然不只是少數的人所朝夕企求或妄冀的也。”

過去時光溫馨場面居多。進大學好處是著名學者，之前只讀文章，終能一見。他說他的老師可以用動態和靜態區分。前者以胡適為代表，後者以錢穆為代表。

胡適在美國唸書時，已為掀動文學革命作準備，其後在北大扮演開風氣角色。與他有關的倡議包括整理國故、好人政府、人權治國。他為科學和民主的推廣撰寫文章，《新青年》、《新月雜誌》、《獨立評論》都留下影響力。柳存仁說蔡元培、劉師培、陳獨秀、李大釗、魯迅、黃侃、林琴南、辜鴻銘、梁漱溟、林損、林語堂、梁實秋、顧頡剛、陶希聖，都不能夠越出動態範疇。

動態老師會在北平正陽門車站辦記者會，然後趕著火車到南京參加中央研究院的評議會。靜態老師至多到故宮博物院的文獻館去搜集檔案或到琉璃廠、海王村一帶蒐羅舊書。動態老師喜歡坐私人汽車，雖是二路貨，車式不美觀，但是在北平圖書館附近穿行，塔影嵐光，汽笛鳴鳴，讓原本就優美的景色增添風采。靜態老師生活簡樸，延續舊時代學者的作息方式，出門只乘人力車或步行。

風格不同一目瞭然。以錢穆而言，他寧可在校內編著中國通史講義，也不出席教育部史地教材的編審委員會。他寧可專注撰寫西周地理考，也不願領導或抨擊新的學術運動。