30平方厘米/在海边（泗里街）

夜里静悄悄的。窗外的夜雀偶尔发出一声鸣叫。鸣叫声便随着风掠过树叶的声音，稀稀落落地消失在夜色里。玻璃窗面反射着电脑荧幕的光和被微光照亮的脸。幽幽地，直勾勾地，眼神落在窗面映照出来的面孔。疲惫与焦虑在脸上流转，不肯离去。为大学期末考试夜半苦读已一月有余，我的体力与精神在极限边上晃荡。

手机荧幕忽然亮起来。友人发来一段很长的信息。轻轻点开，略略看过一遍，我已能感觉她的崩溃与绝望。我怕考不好，怕拉低绩点，她像就在我面前啜泣。身为从小到大未曾在学业中尝过什么失败滋味的三好学生，成绩不好对我俩来说就和天塌了没分别。只是上了大学，难度陡然提升，我们不再百战百胜。

为了学习迷失自己

“你知道吗？以前我觉得成绩不好的人都是笨蛋，都一无是处。然后现在的我真的一无是处了。”读到这里，当头棒喝。习惯了好成绩给我们带来的荣耀，于是我们拼命学习。所有的时间都在书堆里度过。我们没有自己的爱好；我们没有喜欢吃的食物；我们没有喜欢去的地方，连人生中大大小小的选择都很难自己做决定。不过在考试中却相反。考卷上总是有30道选择题。为了在答题纸上涂满那30个小圈，我们把书里的东西囫囵吞下，不批判，不思考。被刻意训练过的大脑控制着我们手握铅笔在那30个小圈里移动，渐渐填满30平方厘米。一个小圈只占一平方厘米的面积，却在我们的人生里占了不止一平方厘米。

我们曾经认为只要涂满正确的30平方厘米，人生的体积便能丰满起来。但只要那30平方厘米错了分毫，人生的长度就戛然而止。我们是笨蛋，这样的标签会自然而然地被我们周围的人贴上我们的脑门。随时间流逝，这个标签会渐渐被别人遗忘，但我们会不自觉地把它一字一字地刻在心里。区区30平方厘米，便足以让我们骄傲自满，便足以让我们羞愧很久很久。

可是，我们的人生只限于这30平方厘米吗？初中时有一天放学走路回家，恰逢大雨，我与友人在巴士亭里躲雨。一只橘色的猫咪坐在长凳上，警惕地看着我们。友人伸出手，先给猫咪嗅了嗅她的气味，接着顺着猫咪的头到背部温柔地抚摸。猫咪舒服地眯上眼睛，呼噜呼噜，呼噜呼噜。友人小瞧了自己。她并没有一无是处。她的温柔与细腻，我都看在眼里。只不过那30平方厘米像鬼魅一样无处不在，寸步不离地跟随着我们人生的前半段，然后否定了我们除了好成绩以外的其他价值。

可喜的是当年龄渐长，那30平方厘米会逐渐失去踪影。倒也不必否定它在特定时刻带给我们的好处。只是当人生进入下个阶段，我们需要努力摆脱它带给我们的阴影。人生要由自己定义，而这又会是另一个终生的功课。

想着这些，我给友人发去了一段长长的信息。下一秒，思绪随着一声猫叫中断。我的猫咪跳上我的膝盖。我依循着从友人那儿学来的方法，温柔地抚摸它。呼噜呼噜，呼噜呼噜。亲爱的朋友，成绩失利固然令人失望，但你的温柔，你的耐心与细心才是丰富人生必不可少的材料。