30平方釐米/在海邊（泗裡街）

夜裡靜悄悄的。窗外的夜雀偶爾發出一聲鳴叫。鳴叫聲便隨著風掠過樹葉的聲音，稀稀落落地消失在夜色裡。玻璃窗面反射著電腦熒幕的光和被微光照亮的臉。幽幽地，直勾勾地，眼神落在窗面映照出來的面孔。疲憊與焦慮在臉上流轉，不肯離去。為大學期末考試夜半苦讀已一月有餘，我的體力與精神在極限邊上晃盪。

手機熒幕忽然亮起來。友人發來一段很長的信息。輕輕點開，略略看過一遍，我已能感覺她的崩潰與絕望。我怕考不好，怕拉低績點，她像就在我面前啜泣。身為從小到大未曾在學業中嘗過什麼失敗滋味的三好學生，成績不好對我倆來說就和天塌了沒分別。只是上了大學，難度陡然提升，我們不再百戰百勝。

為了學習迷失自己

“你知道嗎？以前我覺得成績不好的人都是笨蛋，都一無是處。然後現在的我真的一無是處了。”讀到這裡，當頭棒喝。習慣了好成績給我們帶來的榮耀，於是我們拼命學習。所有的時間都在書堆裡度過。我們沒有自己的愛好；我們沒有喜歡吃的食物；我們沒有喜歡去的地方，連人生中大大小小的選擇都很難自己做決定。不過在考試中卻相反。考卷上總是有30道選擇題。為了在答題紙上塗滿那30個小圈，我們把書裡的東西囫圇吞下，不批判，不思考。被刻意訓練過的大腦控制著我們手握鉛筆在那30個小圈裡移動，漸漸填滿30平方釐米。一個小圈只佔一平方釐米的面積，卻在我們的人生裡佔了不止一平方釐米。

我們曾經認為只要塗滿正確的30平方釐米，人生的體積便能豐滿起來。但只要那30平方釐米錯了分毫，人生的長度就戛然而止。我們是笨蛋，這樣的標籤會自然而然地被我們周圍的人貼上我們的腦門。隨時間流逝，這個標籤會漸漸被別人遺忘，但我們會不自覺地把它一字一字地刻在心裡。區區30平方釐米，便足以讓我們驕傲自滿，便足以讓我們羞愧很久很久。

可是，我們的人生只限於這30平方釐米嗎？初中時有一天放學走路回家，恰逢大雨，我與友人在巴士亭裡躲雨。一隻橘色的貓咪坐在長凳上，警惕地看著我們。友人伸出手，先給貓咪嗅了嗅她的氣味，接著順著貓咪的頭到背部溫柔地撫摸。貓咪舒服地眯上眼睛，呼嚕呼嚕，呼嚕呼嚕。友人小瞧了自己。她並沒有一無是處。她的溫柔與細膩，我都看在眼裡。只不過那30平方釐米像鬼魅一樣無處不在，寸步不離地跟隨著我們人生的前半段，然後否定了我們除了好成績以外的其他價值。

可喜的是當年齡漸長，那30平方釐米會逐漸失去蹤影。倒也不必否定它在特定時刻帶給我們的好處。只是當人生進入下個階段，我們需要努力擺脫它帶給我們的陰影。人生要由自己定義，而這又會是另一個終生的功課。

想著這些，我給友人發去了一段長長的信息。下一秒，思緒隨著一聲貓叫中斷。我的貓咪跳上我的膝蓋。我依循著從友人那兒學來的方法，溫柔地撫摸它。呼嚕呼嚕，呼嚕呼嚕。親愛的朋友，成績失利固然令人失望，但你的溫柔，你的耐心與細心才是豐富人生必不可少的材料。