隽衡/在岛屿上打鼓的人
W说，鼓队集训周练习结束的那个晚上，彼时鼓声歇止，大家躺在空地上，没人说话，只是静静地看夜空里的星星。W说，那是她在鼓队里的最美好回忆。
每回听她提起，心里像是缺失一片图块的拼图。W和鼓友一齐躺着看星星的时候，我坐上飞往柬埔寨的航班，与一个后来跟别人在一起的女孩去看吴哥窟的日落。奇怪的是，多年后我不大能忆起那次登高古迹看日落的情景，却在脑海里挖掘出与大家一起看星星的回忆。回忆里的我，看着一个偷走我脸孔的人登上那架离开的飞机，那是一个伪装我的他者。
ADVERTISEMENT
大脑懂得自我修复，用发泡棉去填补伤心的缺口，一如毕业后，各种大小事物被用来填满日子的隙罅，不让我走路的时候绊倒。大学生活已然是上辈子的事，让我曾经在某个无法入睡的夜里很认真地接受现实，长大后的日子是割舍，青春从成熟脱离，不羁被稳重流放，就像鱼与熊掌，不是我能就全都要。但有时候忙完工作，回到城市里逼近天际的公寓，倚在阳台的栏杆看冒出的星点，总会无来由地想起很久很久以前，将那座北陲小岛住成一个异国的大学生活。那段时间玻璃景盆植物一样封闭在透明容器里，外头的阳光明媚耀目，课堂一结束，我就狂骑脚踏车躲进涵洞般的宿舍，拥抱宿舍和床褥。窗外蒲公英一样飘过的谈笑声，箭艺社的人踩踏绿油油的草地练习箭艺，楼上楼下波浪一样的人们哗啦啦流过来流过去，只剩宿舍里天花底下无灯的空间和自己，这样的生活日复一日地过，像是深海里的避光物种。直到有一天，涵洞外传来闷闷的轰隆声响，震落满地褐叶和黄花碎瓣，我循声沿路走去，来到日光底下一处打鼓的人群，接过递来的一双鼓棒，要我模仿他们的动作，于是我抓紧鼓棒打，学这些人，对着大鼓一番挥打。
那时是第一次知道，咚是鼓面发出的声音，哒是鼓边发出的声音，我想像自己是指挥手，手中摇曳的鼓棒是指挥棒。咚咚哒。咚咚哒。咚咚哒咚。咚咚哒咚。但手臂像初学筷子的手指，尽显无力，跟不上别人击打的速度，只好婴孩一样口舌含弄音节。几次下来，才学会第一套基本鼓法，而我这个外人也开始被这些人认可，成为他们中的打鼓之人。
那时候我们都还十分年轻，和大部分喜欢待在户外的人一样，任由汗水和雨水沾湿衣物。我们又是以后日子还多的是的人，所谈的、所想的，都是以后要怎么样的物事。11月多风，乌鸦群一样的云团从海的另一端飞来，停留在小岛上头，我们在风铃木树下打鼓，虔敬的信徒一样，擂鼓呐喊响彻毕业广场。握紧鼓棒的手是义无反顾的，击打鼓面的力道是年少气盛的，仿佛只要停止击鼓，下一秒就会失去生命之中什么重要的物事。
如果是4月，丘比特的利箭会化成风，射下风铃木枝头一朵朵漏斗状，单薄透光的粉色花瓣。这些花瓣降落伞一样散落在砖块路面，像是天使随手扔在地面的粉色纸巾，打鼓时粘满我们的鞋底，隔着一层也能感受到细碎湿黏。风铃木的花香，被一心采蜜的小银蜂追踪，降临在鼓手汗水淋漓的颈项、手臂以及鼓面。这样的场景，适合拍一场与鼓相爱的电影。
鼓手容易情绪高涨，呐喊声刀子一样划破厚重乌云，开始降下囤积了一个白昼的雨水，淋我们一个措手不及。这时，练习必须立刻中止，我们从威风凛凛的战士被雨水打成落水狗，纷纷搬起大鼓集体撤退。鼓手除了要学会打鼓，也要懂得保护鼓，一旦鼓面湿水受潮，就会永远困住雨水，大鼓自此只能发出深海鲸鱼一样沉而闷的声波。我们借着树身庇荫，低身用肩膀充当垫子，一只手在上面，另一只手在下面，抓住鼓面用铆钉固定后多出来的牛皮边沿，在瀑布一样的大雨落下前奔向屋檐。
夜色降临，雨水持续泛滥，四周变得极黑极冷，我们抱住大鼓像是快要泡烂在汪洋之中的小岛，随时沉没。哗啦啦的屋檐底下，某处角落忽然传来鼓声，不知哪个谁独自打起鼓来。一支鼓队是扯线木偶，有人打鼓了，身上的隐形线索会扯拉另一端的手，一传二，二传四，密麻错综的蜘蛛网一样扩散开来。所有大鼓发出的共鸣，溪流一样逐渐汇集成激荡的大河，最终形成一股澎湃之声。我们年轻，体力还盛，就妄想典当青春肉体拥有的一切，去抵抗那场绵绵不休的雨季。在无法转身的空间里，没人在意彼此身上的汗水味，只当盐一般的味道源于校园临海那端吹来的海风。打鼓的回忆都是潮湿的，有汗水，有泪水，但它有时很调皮，会用另一种形式留存在我们的身上，比如手掌的茧，虎口的破洞水泡，手指或者膝盖的瘀青。即使雨停，我们仍一厢情愿地把鼓打下去，仿佛是永不完结的隐喻。
离那场大雨多年以后，我们和鼓友M远洋洄游鱼类一样自半岛中部往北迁移，密云的中午回到这座北陲小岛。出发前我查看网络的旅游指南，11月有来自北半球迁徙过境的长足白鹭群，它们将栖息在小岛沿海的红树林间。小岛永远拥挤的车龙输送带一样把我们缓缓运来双溪赖路，我们试图从路旁辨识出一些熟悉的物事。大学公寓。肯德基。金凤凰饮食中心。麦当劳。小木屋。这些老地方还在。只有卖好吃豆浆汤圆的甲必丹茶室原地消失，被一家99超市取代。诶，还多了一间全家。似乎还有什么不见了，但无人说得出来，不禁怀疑，在我们离开的几年间，这座常年下雨的小岛像猫一样抖动它淋湿的猫身，不断甩落依附的物事，一律深埋在填海区里。我们20岁就已踏旧的人行道，有许多还年轻的男女在很努力地走着。设若鼓友J也同行，她一定会摇下车窗，用当街泼妇的声浪喊住路上的鼓友H，但如今车外，没有一个正在走路的人是我们叫得出名字的。曾经在校园入口清真寺前路过的H，像锚一样固守着一枚永远的坐标，但我们总是遗忘，在时间长河上乘坐一叶舢板的航程去日苦多，H驻守的岛屿早已徒剩地图上无法辨识的模糊记号。
我想起，鼓队初期仍是农牧群体，我们必须自给自足，勤接校外表演来维持经费。表演场地经常落在乔治市大铳巷里的龙山堂邱公司，每次外出，一人一粒大鼓扛上罗里，坐在罗里货箱一路晃到表演的地方，扛下的大鼓围起来就是一块田地，《耕》鼓法响起，我们就是负责插秧、耕种的农民，收割米粒一样的时间在鼓面上舂碎。大二那年的功夫之夜，压轴演出是我们这届鼓友的主场，结束的姿势，我们攀爬堆叠起来的大鼓，山民一样手拉着彼此的手，人鼓一体变作一座山。学期末潮水涨起，大水一样淹没整座校园，冲走了走路的学生和行车，大鼓一座座的岛屿一样从水底浮现，以哈姆扎‧森杜图书馆底下的涵洞作为起点，被我们这班岛民扛起，跋山涉水徒步从斜坡搬到山峰，线条毕露的肌肉布满晒干的汗盐，从远处看来，这些大鼓好像长出了脚自己爬上斜坡。每个鼓手注定是西西弗斯，不断将巨石一样的大鼓推到山顶。年复一年。
我们将车子停在树下，循着鼓声找到围成半圈的7粒大鼓，站在中间的教练依旧那个男人，坐三望四，却坚持教鼓。然而打鼓的后进，人数不到以前我们的一半。毕业后留下来的同届鼓友K从学员晋升助教，在鼓队里成为恐龙一样的存在，也成为了一名故事收集者。他说，00后出生的新进大学生不热衷社团活动，包括鼓队在内的许多社团濒临关闭。他带领我们走进货柜箱里认领一粒大鼓，当年名校捐赠过来的新鼓，在几年间变成鼓面粗糙、鼓身脱漆的旧鼓，跟不再面嫩肌滑的我们一样有初老症状。旧鼓与鼓手重逢，如同相隔几十年不见的老相好一样尴尬。
但风一来，就将这种别扭吹散。我们扛鼓走进阵容，循例先聆听正在打鼓的人手中击打的节拍，试探性跟着打几下，慢慢地，所有的大鼓发出共鸣之声，素未谋面的旧人新人透过鼓声在彼此心中建立情感基础。教练喊停大家放下鼓棒，就像10年前一样，先进行全身肌肉拉伸，绕广场一圈跑步热身，再继续打鼓。我们先后打出《五行战鼓》、《相异》、《月鸣》等鼓法，过程中跳针录音带一样错过部分节拍，打得不协调，像当初加入鼓队的模样，但大脑识趣迅速退位，让手臂肌肉记忆引领我们重新融入鼓谱的节奏。出了一身汗，微喘，前臂肌肉发麻，这些肉体反应与10年前无异。我们还能打完几套鼓法，并没有自己想像中那般苍老。
练习完毕，我们横跨海峡到大山脚吃鸭蛋炒粿条，再到蜜雪冰城约见多年不见，几乎沦为网友关系的J。我们向学妹们述说，那些发生在鼓队白垩纪时代的故事，比如10个人挤进K那辆国产老车里。这些重复叙述，反刍动物嘴里草浆一样的故事，每当我们聚在一起，总还是喜欢继续拿出来说，因为只要这样把故事一直说下去，我们就能永远留在那个逼仄的车身里，仿佛不曾离开而到了其他的地方，琥珀一样封住离开小岛以前的日子，从而避免直面衰老和死亡。
隔日回程，握住驾驶盘的手突然刺痛，一看，虎口与右拇指之间被鼓棒擦出一粒破口水泡。好久没有这种痛。想起K提到来年功夫之夜，总教练有意邀请毕业鼓友回巢表演，作为吸引新血的卖点。他没再说下去，有这么一个霎那脸上的笑容隐去，但我们都知道那石头一样压在舌底的话语。回返一路摇摇晃晃，W和M早已睡死，我回想往事，忽然明白，年轻的我为什么偶尔会在家乡换乘火车，来到小岛对岸的码头，再拎张单薄的单程船票搭上渡轮。因为唯有这种时候，我才有机会依靠一处无人的栏杆看海，独自看渡轮底部涡轮狠狠铲出白银银的浪来，看激荡的海浪又复消亡在水面上。水过无痕。就这样在晃晃荡荡之间，被晃到了马六甲海峡之中，大鼓一样的这座小岛。
专属鼓手的公路旅行中，不止一次自私哭喊过，像是孩童亲见电视荧幕上喜爱的英雄人物死去会发出的哭声，在那之前我们都明白，每个物事匆忙完结的剧终画面，最终必然停留在将暗以前。而在被后青春期放逐的这段年岁里，我们恋巢候鸟一样不断重返这个鼓在的地方，所谓三十初老，大抵如此。
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT
