雋衡/在島嶼上打鼓的人
W說，鼓隊集訓周練習結束的那個晚上，彼時鼓聲歇止，大家躺在空地上，沒人說話，只是靜靜地看夜空裡的星星。W說，那是她在鼓隊裡的最美好回憶。
每回聽她提起，心裡像是缺失一片圖塊的拼圖。W和鼓友一齊躺著看星星的時候，我坐上飛往柬埔寨的航班，與一個後來跟別人在一起的女孩去看吳哥窟的日落。奇怪的是，多年後我不大能憶起那次登高古蹟看日落的情景，卻在腦海裡挖掘出與大家一起看星星的回憶。回憶裡的我，看著一個偷走我臉孔的人登上那架離開的飛機，那是一個偽裝我的他者。
ADVERTISEMENT
大腦懂得自我修復，用發泡棉去填補傷心的缺口，一如畢業後，各種大小事物被用來填滿日子的隙罅，不讓我走路的時候絆倒。大學生活已然是上輩子的事，讓我曾經在某個無法入睡的夜裡很認真地接受現實，長大後的日子是割捨，青春從成熟脫離，不羈被穩重流放，就像魚與熊掌，不是我能就全都要。但有時候忙完工作，回到城市裡逼近天際的公寓，倚在陽臺的欄杆看冒出的星點，總會無來由地想起很久很久以前，將那座北陲小島住成一個異國的大學生活。那段時間玻璃景盆植物一樣封閉在透明容器裡，外頭的陽光明媚耀目，課堂一結束，我就狂騎腳踏車躲進涵洞般的宿舍，擁抱宿舍和床褥。窗外蒲公英一樣飄過的談笑聲，箭藝社的人踩踏綠油油的草地練習箭藝，樓上樓下波浪一樣的人們嘩啦啦流過來流過去，只剩宿舍裡天花底下無燈的空間和自己，這樣的生活日復一日地過，像是深海里的避光物種。直到有一天，涵洞外傳來悶悶的轟隆聲響，震落滿地褐葉和黃花碎瓣，我循聲沿路走去，來到日光底下一處打鼓的人群，接過遞來的一雙鼓棒，要我模仿他們的動作，於是我抓緊鼓棒打，學這些人，對著大鼓一番揮打。
那時是第一次知道，咚是鼓面發出的聲音，噠是鼓邊發出的聲音，我想像自己是指揮手，手中搖曳的鼓棒是指揮棒。咚咚噠。咚咚噠。咚咚噠咚。咚咚噠咚。但手臂像初學筷子的手指，盡顯無力，跟不上別人擊打的速度，只好嬰孩一樣口舌含弄音節。幾次下來，才學會第一套基本鼓法，而我這個外人也開始被這些人認可，成為他們中的打鼓之人。
那時候我們都還十分年輕，和大部分喜歡待在戶外的人一樣，任由汗水和雨水沾溼衣物。我們又是以後日子還多的是的人，所談的、所想的，都是以後要怎麼樣的物事。11月多風，烏鴉群一樣的雲團從海的另一端飛來，停留在小島上頭，我們在風鈴木樹下打鼓，虔敬的信徒一樣，擂鼓吶喊響徹畢業廣場。握緊鼓棒的手是義無反顧的，擊打鼓面的力道是年少氣盛的，彷彿只要停止擊鼓，下一秒就會失去生命之中什麼重要的物事。
如果是4月，丘比特的利箭會化成風，射下風鈴木枝頭一朵朵漏斗狀，單薄透光的粉色花瓣。這些花瓣降落傘一樣散落在磚塊路面，像是天使隨手扔在地面的粉色紙巾，打鼓時粘滿我們的鞋底，隔著一層也能感受到細碎溼黏。風鈴木的花香，被一心採蜜的小銀蜂追蹤，降臨在鼓手汗水淋漓的頸項、手臂以及鼓面。這樣的場景，適合拍一場與鼓相愛的電影。
鼓手容易情緒高漲，吶喊聲刀子一樣劃破厚重烏雲，開始降下囤積了一個白晝的雨水，淋我們一個措手不及。這時，練習必須立刻中止，我們從威風凜凜的戰士被雨水打成落水狗，紛紛搬起大鼓集體撤退。鼓手除了要學會打鼓，也要懂得保護鼓，一旦鼓面溼水受潮，就會永遠困住雨水，大鼓自此只能發出深海鯨魚一樣沉而悶的聲波。我們藉著樹身庇廕，低身用肩膀充當墊子，一隻手在上面，另一隻手在下面，抓住鼓面用鉚釘固定後多出來的牛皮邊沿，在瀑布一樣的大雨落下前奔向屋簷。
夜色降臨，雨水持續氾濫，四周變得極黑極冷，我們抱住大鼓像是快要泡爛在汪洋之中的小島，隨時沉沒。嘩啦啦的屋簷底下，某處角落忽然傳來鼓聲，不知哪個誰獨自打起鼓來。一支鼓隊是扯線木偶，有人打鼓了，身上的隱形線索會扯拉另一端的手，一傳二，二傳四，密麻錯綜的蜘蛛網一樣擴散開來。所有大鼓發出的共鳴，溪流一樣逐漸彙集成激盪的大河，最終形成一股澎湃之聲。我們年輕，體力還盛，就妄想典當青春肉體擁有的一切，去抵抗那場綿綿不休的雨季。在無法轉身的空間裡，沒人在意彼此身上的汗水味，只當鹽一般的味道源於校園臨海那端吹來的海風。打鼓的回憶都是潮溼的，有汗水，有淚水，但它有時很調皮，會用另一種形式留存在我們的身上，比如手掌的繭，虎口的破洞水泡，手指或者膝蓋的瘀青。即使雨停，我們仍一廂情願地把鼓打下去，彷彿是永不完結的隱喻。
離那場大雨多年以後，我們和鼓友M遠洋洄游魚類一樣自半島中部往北遷移，密雲的中午回到這座北陲小島。出發前我查看網絡的旅遊指南，11月有來自北半球遷徙過境的長足白鷺群，它們將棲息在小島沿海的紅樹林間。小島永遠擁擠的車龍輸送帶一樣把我們緩緩運來雙溪賴路，我們試圖從路旁辨識出一些熟悉的物事。大學公寓。肯德基。金鳳凰飲食中心。麥當勞。小木屋。這些老地方還在。只有賣好吃豆漿湯圓的甲必丹茶室原地消失，被一家99超市取代。誒，還多了一間全家。似乎還有什麼不見了，但無人說得出來，不禁懷疑，在我們離開的幾年間，這座常年下雨的小島像貓一樣抖動它淋溼的貓身，不斷甩落依附的物事，一律深埋在填海區裡。我們20歲就已踏舊的人行道，有許多還年輕的男女在很努力地走著。設若鼓友J也同行，她一定會搖下車窗，用當街潑婦的聲浪喊住路上的鼓友H，但如今車外，沒有一個正在走路的人是我們叫得出名字的。曾經在校園入口清真寺前路過的H，像錨一樣固守著一枚永遠的座標，但我們總是遺忘，在時間長河上乘坐一葉舢板的航程去日苦多，H駐守的島嶼早已徒剩地圖上無法辨識的模糊記號。
我想起，鼓隊初期仍是農牧群體，我們必須自給自足，勤接校外表演來維持經費。表演場地經常落在喬治市大銃巷裡的龍山堂邱公司，每次外出，一人一粒大鼓扛上羅裡，坐在羅裡貨箱一路晃到表演的地方，扛下的大鼓圍起來就是一塊田地，《耕》鼓法響起，我們就是負責插秧、耕種的農民，收割米粒一樣的時間在鼓面上舂碎。大二那年的功夫之夜，壓軸演出是我們這屆鼓友的主場，結束的姿勢，我們攀爬堆疊起來的大鼓，山民一樣手拉著彼此的手，人鼓一體變作一座山。學期末潮水漲起，大水一樣淹沒整座校園，沖走了走路的學生和行車，大鼓一座座的島嶼一樣從水底浮現，以哈姆扎‧森杜圖書館底下的涵洞作為起點，被我們這班島民扛起，跋山涉水徒步從斜坡搬到山峰，線條畢露的肌肉佈滿曬乾的汗鹽，從遠處看來，這些大鼓好像長出了腳自己爬上斜坡。每個鼓手註定是西西弗斯，不斷將巨石一樣的大鼓推到山頂。年復一年。
我們將車子停在樹下，循著鼓聲找到圍成半圈的7粒大鼓，站在中間的教練依舊那個男人，坐三望四，卻堅持教鼓。然而打鼓的後進，人數不到以前我們的一半。畢業後留下來的同屆鼓友K從學員晉升助教，在鼓隊裡成為恐龍一樣的存在，也成為了一名故事收集者。他說，00後出生的新進大學生不熱衷社團活動，包括鼓隊在內的許多社團瀕臨關閉。他帶領我們走進貨櫃箱裡認領一粒大鼓，當年名校捐贈過來的新鼓，在幾年間變成鼓面粗糙、鼓身脫漆的舊鼓，跟不再面嫩肌滑的我們一樣有初老症狀。舊鼓與鼓手重逢，如同相隔幾十年不見的老相好一樣尷尬。
但風一來，就將這種彆扭吹散。我們扛鼓走進陣容，循例先聆聽正在打鼓的人手中擊打的節拍，試探性跟著打幾下，慢慢地，所有的大鼓發出共鳴之聲，素未謀面的舊人新人透過鼓聲在彼此心中建立情感基礎。教練喊停大家放下鼓棒，就像10年前一樣，先進行全身肌肉拉伸，繞廣場一圈跑步熱身，再繼續打鼓。我們先後打出《五行戰鼓》、《相異》、《月鳴》等鼓法，過程中跳針錄音帶一樣錯過部分節拍，打得不協調，像當初加入鼓隊的模樣，但大腦識趣迅速退位，讓手臂肌肉記憶引領我們重新融入鼓譜的節奏。出了一身汗，微喘，前臂肌肉發麻，這些肉體反應與10年前無異。我們還能打完幾套鼓法，並沒有自己想像中那般蒼老。
練習完畢，我們橫跨海峽到大山腳吃鴨蛋炒粿條，再到蜜雪冰城約見多年不見，幾乎淪為網友關係的J。我們向學妹們述說，那些發生在鼓隊白堊紀時代的故事，比如10個人擠進K那輛國產老車裡。這些重複敘述，反芻動物嘴裡草漿一樣的故事，每當我們聚在一起，總還是喜歡繼續拿出來說，因為只要這樣把故事一直說下去，我們就能永遠留在那個逼仄的車身裡，彷彿不曾離開而到了其他的地方，琥珀一樣封住離開小島以前的日子，從而避免直面衰老和死亡。
隔日回程，握住駕駛盤的手突然刺痛，一看，虎口與右拇指之間被鼓棒擦出一粒破口水泡。好久沒有這種痛。想起K提到來年功夫之夜，總教練有意邀請畢業鼓友回巢表演，作為吸引新血的賣點。他沒再說下去，有這麼一個霎那臉上的笑容隱去，但我們都知道那石頭一樣壓在舌底的話語。回返一路搖搖晃晃，W和M早已睡死，我回想往事，忽然明白，年輕的我為什麼偶爾會在家鄉換乘火車，來到小島對岸的碼頭，再拎張單薄的單程船票搭上渡輪。因為唯有這種時候，我才有機會依靠一處無人的欄杆看海，獨自看渡輪底部渦輪狠狠剷出白銀銀的浪來，看激盪的海浪又復消亡在水面上。水過無痕。就這樣在晃晃蕩蕩之間，被晃到了馬六甲海峽之中，大鼓一樣的這座小島。
專屬鼓手的公路旅行中，不止一次自私哭喊過，像是孩童親見電視熒幕上喜愛的英雄人物死去會發出的哭聲，在那之前我們都明白，每個物事匆忙完結的劇終畫面，最終必然停留在將暗以前。而在被後青春期放逐的這段年歲裡，我們戀巢候鳥一樣不斷重返這個鼓在的地方，所謂三十初老，大抵如此。
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT
