【專欄.砂煲罌罉】抽屜/背對練習

他曾是個流點汗便抱怨的孩子，所以一開始我以為他試過一兩次足球課便會退縮，但他不。他不只不退縮還要求更多更長的練習。我漸漸看出來了：踢球的是他，累的卻是我。因為我腦裡一直預想著各種下一刻可能發生的事情：會不會流汗、累、尿急、缺水、摔倒、罰球不進球之壓力，守門時頻頻進球之沮喪，之類。有一天忽然意識到我總在預想下一刻會發生的壞事（例如喝美祿冰時預想著小孩的手將如何碰倒杯子濺到一身剛好無衣物可換之類）。

後來漸漸發現其實這是一大塊肥美的時間，用來擔心沒有發生的事太浪費。他也是這麼想。他說我知道你不喜歡足球，那好。你做你喜歡的東西時我做我喜歡的，各自開心地過不好嗎？我踢球的時候你讀本書吧。

每個星期兩個小時的足球場邊，只要能自己找點事，我便得到肥美的兩個小時。首先要背對球場。背對球場，面對的是湖，湖面有時飄起細雨，也可以面對小樹林。什麼都好。有時去旁邊的餐廳點酪梨酸種麵包配飲料，有時坐場邊地上，最近連摺疊椅也自備。我已習慣塞一兩本書去場邊讀，這時最適合帶上的是讀起來很難啃但有興趣的書，一行一行地慢慢啃。似乎瞭解了什麼又似乎不，這樣很好。

也有分心的時候，偶爾聽見教練講一兩個我覺得陌生的詞，轉身回望：喔，原來是指這個。偶爾被某個腿力強的小孩踢進龍門又彈在鐵皮飲料販賣機後發出的哐當聲響嚇到，其餘時間皆是平靜無紋。

年輕時大概沒預想到人到中年會有一天（很多天）坐在足球場邊聽球讀書發呆。又想，到了這把年紀開始覺得凡事不一定要迎，也不一定什麼都要馬上接住。往後似乎更是如此。選擇背對什麼，或許更重要，更能讓人豁然開朗。

相關文章：
【專欄.砂煲罌罉】抽屜/看破綻
【專欄.砂煲罌罉】抽屜/萬物與萬字
【專欄.砂煲罌罉】抽屜/說與不說