七月半/金睿瑜（峇六拜）

不知從何開始，農曆七月演變為一場填字接力賽。我坐在佛寺辦事處，對照手機裡預先整理的名單，按照表格內規劃的“往生者——贊助者”格式，逐一將已故先人和超度者的姓名填入超度法會表格。媽媽先行到辦事處隔壁的中醫看診，領了藥依然不見我的身影，於是回到原地與我會合，拉了一張塑料椅子坐在我的身邊說：“怎麼那麼久還沒寫完？”不提中文姓名筆畫繁複，單是往生者的姓名，我的腦袋已經快裝不下，想寫得快，自然也快不了。

近日長輩問我，農曆七月十五應該稱為“中元節”或“盂蘭節”？我大略明白這兩組七月半“專業術語”是佛、道之別的稱呼，但是心虛的我仍舊檢索了相關資訊，究竟哪個名稱更符合馬來西亞國情，這道問題確實落於我的知識盲區。馬來西亞華社普遍奉行民間信仰，節慶習俗多數融匯儒、釋、道色彩。如此一來，每逢農曆七月，“中元節”和“盂蘭節”便並存於這個國度，無關對錯。我說：“你信什麼，就是什麼……”長輩似乎不滿意我的答案，於是選擇其中一個立場滔滔不絕地展開論述。民眾對農曆七月的解讀各異，這道問題亦非選擇題，為什麼不能接納其他答案呢？

電影《尋夢環遊記》將亡靈節包裝為靈魂回家的日子，重新定義了墨西哥文化。這部電影上映時，父親離世未滿一年，幸虧電影院四下昏暗，沒人發現我用了多少張紙巾。這部電影改變了我對死亡的看法，特別是節慶與亡魂交錯的日子。由此，不論先人忌日抑或節慶祭拜，我都將每個需要祭祖的日子，視為祖先回家的一天。為了迎接祖先，後代必須於拜祭前一晚燒香恭請祖先，向祖先預約，明天必須回家。翌日設桌擺上12碗飯、12杯茶酒、12雙筷子與湯匙、菜餚、糕點，請祖先回家吃飯，然後焚燒紙紮用品，將祖先送返陰間。如逢七月半還需祭拜屋後的“後面公”，即路邊的無主孤魂，請他們保佑全家出入平安。

步出家門，有關七月半的聯想，無疑是廟前、小巷或街道的露天免費娛樂場所。大街小巷輪流上演酬神戲與歌臺，不知是娛樂亡魂，抑或娛樂生者。小學時期，每年農曆七月廟方都會到小學籬笆外的空地搭棚，最開心的莫過於我們這群小學生。棚內供奉了高大威武的大士爺紙紮神像（雖然未及大山腳的大士爺高大，但從小學生的視角，確實具有山一般的威嚴），不過我們掛念的依然是難得一遇的“戲棚腳”美食。倘若課室的門窗傳來鼓聲和鑼聲，便知那時戲子在排戲。放學回家，發現戲子躺在戲棚腳下的網織吊床假寐，胸前還放了一把蒲扇和劇本。好奇的我經常和朋友猜測，那個“安哥”（也可能是“安娣”）是在睡覺還是背劇本。

猶記父親某日心血來潮帶我到小學前方的空地觀看潮州大戲。我不知道戲子唱戲之前需要祭拜神明，以示尊敬，更害怕與上妝的戲子近距離接觸。上一秒才見著戲服、畫臉譜的戲子在舞臺搬弄武器道具，下一秒卻見他們列隊下臺燒香。爸爸和我站在燭臺不遠處看戲。突然，戲子步步朝我逼近，把我嚇得如無尾熊般掛在爸爸的身上。從此，我不敢太早到廟宇觀看酬神戲。至於歌臺，素來不喜歡勁歌熱舞的我對這檔節目不感興趣。更重要的是，舞臺上的女歌手多“衣不蔽體”，媽媽經常遮蓋我的眼睛，對我說：“小孩子不可以看”，我於是被媽媽推回了家。

超度法會猶如考場

漸漸長大的我終究抵不過生離死別，或者用旁人的話來說：“你的爸爸死得太早了。”不錯，自從爸爸去世，日曆中的七月半顯得不再純粹。每年這天，我和媽媽都會參與佛寺的超度法會，為爸爸唸經、超度。長至八十八佛懺悔文、大悲咒、般若波羅蜜多心經；短則往生咒、彌陀偈、甘露真言……每一次的超度對我而言好比上考場，抽考我的佛學知識，檢測我是否記得一年唸誦幾次的經文。從“爐香乍熱，法界蒙燻”，唸到“花開見佛悟無生，世世常行菩薩道”，唸完一本藍色封面的經書後，超度法會便結束了。

偶爾掛念兒時見過的中元彩旗，五彩繽紛的旗子一度使行人忘記這是鬼門開的月份。彩旗點綴了小鎮的生活氣息，讓人忘卻了農曆七月的陰森可怖，以及祭祖的悲傷。近來路上的彩旗恢復了疫情前的數量，大街小巷再度搭起了臨時戲棚，借用彩旗上的形容詞，陰陽兩界又要共同“慶贊中元”了。超度法會名單的中小方格框住了已故先人的姓名，不知道我的爸爸是否回家了，超度法會的名單，越寫、越長。