谭静观／《我的阿勒泰》用脚丈量大地，用心感受世界

颠簸生活，也要善良地过

一开始，文秀踌躇满志，掷下“没要到账我就不吃饭”的豪言壮语，可语言不通使她的要账之旅屡屡碰壁。文秀对木拉提之死并不知情，毫不避忌地向苏力坦一家索要欠款，最终获得一头骆驼做抵偿。这件事犹如一剂强心针，让文秀从自我迷茫中短暂地抽离。她向妈妈张凤侠确认，你看，我虽然笨手笨脚，但我还是个有用的人对不对。闻言，张凤侠却反问她，什么才是有用的人？你看着草原上的树啊，有人吃有人用，便是有用；要是没有人用，它就这么待在草原上也很好嘛，自由自在的。

这段母女间的对谈犹如一缕山野清风，使无数观众心生共鸣。我们好像经常被教导，要奋进，要拼搏，得当社会的栋梁，得出人头地，千万不能“堕落”成游手好闲的白日梦游者。当今，快节奏社会有自己的一套标准，简单粗暴地以财富、地位、名誉、婚恋状况等表象特征，为任何一个人估值。可《我的阿勒泰》贯彻始终的那句，“去爱、去生活、去受伤”时刻都在传递着一种开明的观念——花盆里栽不出万年松。放眼望去，我们都是一匝匝的草木啊，迎风摇曳，枝叶是哪种姿态也好，只要生机勃勃地成长便足矣。人生无法旁观，也不存在预告，转折点存在于每时每刻。生活跌宕起伏，我们深深地参与其中，自然有不能全身而退的风险。如果受伤了，便学着牧民一样转场吧，给内心的夏牧场一些时间，它将复苏，要相信，灵魂的自愈力远比我们想像的得还要强大。

爱，是源于被看见

导演用巧妙的镜头语言，赋予这部作品一个欲说还休的结局。大结局中，文秀淡然一笑，眼底闪过泪光，与巴太相望不言语，如初见时那样，一切尽在不言中。这种点到为止的结尾，真令人怅然若失，仿佛回到了一次看《千与千寻》的那个午后，萦绕在脑海中的还是那个问题——他们修成正果了吗？我企图从原著，以及五花八门的分析帖子中捕风捉影，企图用一帧又一帧的细节，证明这对昔日恋人确实破镜重圆了。我曾经希望他们能拥有世俗意义上美满的结局，直到二刷后，我对片末文秀的微笑有了新的理解：不置可否。

《我的阿勒泰》中大篇幅地刻画了这段青涩懵懂的爱恋，从萌芽到枯萎的全过程，可除去爱情，两位主角身上也深埋着一条伟大的成长线。四处碰壁，回到老家投靠母亲的文秀，与被迫子承父业的巴太身处同样的困境，他们都有远大的抱负，却也力不从心，身不由己。他们的相爱本质上始于两个失意灵魂的心心相惜。哈萨克语中的“我喜欢你”，正是源于“我清楚地看见你”这个语境——我明白他为什么喜欢你，因为我也喜欢你，我知道你的好。因为我有幸将你的美好尽收眼底，所以不由自主地坠入爱河。好感或许始于初次相遇，可持续的爱意必须得灵魂深处的撼动。

伤马踏雪似乎作为两人爱情的纽带，巴太以“是谁第一个看见踏雪进步”的话语，青涩而委婉地表达自己对文秀的喜欢。结局中，伴随踏雪的死亡，这份刚刚萌芽的情意也随之终结。阔别3年，时间让他们沉淀下来，修缮了破碎的自己。开放式结局何尝不好呢，至少每个观众都能在这留白中，独立地构想他们的未来。相濡以沫也好，相忘于江湖也罢，他们已然褪去稚嫩，成为更好的自己了。

更多文章：

鱼儿水中游／《庆馀年2》失望与期望并存的续作
王晋恒／《布偶寻踪》怪兽不在床底，在你我身边 
羊老贼／《劫机7小时》人命不只是统计表上的冰冷数字 
黄爱玲／《Khunsa》偏激的不是宗教，是人