臺灣作家馬翊航／邊學族語，邊寫族群文學

不要忘記你的身分

首次離鄉背井，是馬翊航到花蓮就讀高中之時。這時的他開始接觸文學，“那是我第一次知道，文學創作不在課堂作文考試的框架，更可以用來回應自己生命問題。”當時，他曾出席一場與鄉土文學有關的文學營隊，因指導老師、臺灣詩人向陽的一席話有所啟發。

“向陽老師對臺下的我們說，‘如果在座有原住民學生，請不要忘記你身上有很重要的血液，你要用你的方法為你的族群書寫。’我在當下沒有舉手說‘我是原住民’，但這一番話像種子種在我心裡。”

然而，當他在思索與原住民的身分連接，卻發現從出生地開始，就有了距離。童年住在距離建和部落1小時車程的池上，除了來自臺東建和部落的父親，母親這頭有初鹿部落的外婆、來自雲南騰衝的外公，繼母是閩南人。家族間多重族群的融合，讓他對原住民身分感到困惑。

“我以前也不會說族語，可是當人家知道你是原住民時，自然會對你有些期待。”每當旁人提及此身分，接下來的提問：“卑南族有什麼原住民文化？你有專屬的傳統服裝嗎？祭典時回部落嗎？”這些問題在他身上，貌似得不到答案。

高中畢業後，馬翊航到臺北繼續人生旅程的下個階段。離開原生部落看似越來越遠，但該如何回應原住民身分的相關提問，他不曾停止思考。

要從家庭開始認識自我身分

在16歲寫了一篇身分相關的文字，即便大學讀的是中文系，碩博士讀的是臺灣文學，但過了很長的時間，馬翊航不曾處理原住民寫作。“我電腦裡都是寫作的草稿，有一些題材放了七八年甚至更久，但很多都不曾發表。有一些是沒信心，也有更多是關於同志的身分和家裡的關係，或許也是還沒找到適合的表達方式。”

2019年，他35歲，出版散文集《山地話／珊蒂化》，書名語帶諧音與雙關。

“山地話”是馬翊航面對關於原住民、農夫的小孩、同志等多元身分和語言的探問；“珊蒂化”則是他用載歌載舞的美麗妖嬈身姿，書寫家族與個人記憶中的原住民與性別經驗。

“以前的擔心是多方面的，但我覺得它有幾道門慢慢被打開，所以在《山地話／珊蒂化》要加一個斜線，因為它不是用正面的方式直接去處理族群。”他認為，要認識自我身分得從家庭開始，“我一直在做的，就是將我生命裡很多語言族群的接觸點，一個一個描繪出來。所以我才在一開始說，到了吉隆坡有很多族群聲音的接觸點。”

即便出版了和原住民身分相關的散文集，但那時的他仍不懂族語。

發現不一樣的世界觀

成年後，馬翊航才有了族名“Varasung”。而冠病疫情期間全球封鎖，這才讓他空出時間配合臺灣師範大學的進修課程，開始學習建和卑南語。

5月初，他和臺灣詩人、作家陳柏煜在誠品生活吉隆坡店舉辦題為“想像魚刺刺了一下”座談。之所以命題如此，源自建和卑南語使用喉塞音。他說：“老師要我們想像‘魚刺刺了你一下’或‘拿手指壓進喉嚨’。這樣做以後很自然地就發出（音）來了，對我來說是一個全新的想像。”

透過學習族語即多了一個管道，增加與部落或親友的對話機會。惟他表示對話不單指用族語直接與族人溝通，而是讓部落裡的人知道在外族人的孩子，正在用不同的方式關心部落文化。

而不透過翻譯便能讀懂族語，馬翊航表示偶有驚喜。他從一樣的詞彙發現部落不一樣的世界觀，以野生植物血桐樹為例，“這個植物被割開後留下的紅色汁液像是流血，因而得名。在部落裡血桐叫做auvuv，同時也有流血的意思。”

Auvuv用在日常對話，更接近‘呵護受傷的人’。在建和部落裡，若小朋友受傷時，族裡的人就會說“auvuv auvuv”，馬翊航進一步解釋：“族語跟植物間彷彿有另一種互動的關係，因為血桐這個植物是‘受傷的植物’ ，所以要去撫慰它。”

目前生活在臺東建和部落的卑南族人，少於1000人。而能夠流利使用族語對話者，大多為50歲以上的族人。馬翊航對比不諳族語前，如今更願意回到部落參與祭典，從中瞭解當地的生活境況。

“對我來說，並不是因為被一些事情觸發後，才轉過身熱切地擁抱我的身分。我反而想用比較自然、隨緣方式……人生中出現了什麼是你的境遇，而寫作只是把這些境遇寫下來。”

重要的在標籤底下

人的一生必然伴隨許多標籤，一定程度上代表著某一個群體。馬翊航是一名作家，而“原住民作家”是他對外的其中一個標籤。雖然他並不排斥被標籤，但會警戒出現預先指定的情況。

“例如在我沒有學族語前，每當以原住民作家出席文化活動，主辦方會問是不是可以用族語朗誦文章，或者有人會說‘你應該要有一個族語名字，”在思考原住民文學時，他認為不見得“只是會”或者“不會”族語，更重要的是關於原住民的身分。

馬翊航傳遞予大眾，臺灣原住民不只有一種原住民，有很多的部落以及不同的生存狀況。有人生活在城市，有人生活在部落，有人不斷來回在兩者之間，甚至也有人在海外。這些生存狀況，或許是受到社會影響，也有國家的介入，但社會時常以“一個人會不會說族語”“願不願意親近自己的部落”視為個人的責任，他說：“很常聽見的就是：你不愛你的部落，你不愛所以你不回去。”

他強調臺灣原住民的生命歷程都不一樣，很可能經歷了不同的缺損、不同的移動，“原住民的身分包含幾個元素不斷交織，像是血緣、生活空間、語言表達和生命記憶。每個人都處在這一種生命狀況當中，所以標籤底下的東西才應該關注，這是我認為比較重要的事情。”

身分隨生命歷程不斷變動

對他而言，文學寫作是一段不斷與生命體驗互動的過程，“在不會族語前，創作有它的互動方式；在接觸族語之後，它又有它的互動方式。”

從青少年到現在，馬翊航視文學為梳理身分的媒介，問及是否因此從寫作中找到了自己？他表示不會那麼快為此下定義，“‘找到了’好像目標已經在了。我覺得目標在了，人的行動就會停滯。火車到站，你下車後就不在這個車上了。”

而寫作是一直不斷進行的過程，這個“回答的方法”也會隨著時間和生命歷程不斷變化，“身分也一樣。我是原住民，我是男同志。對我來說，這個身分永遠都在變動。”他認為看到這些變化，遠比把自己放在哪個位置更重要，“我不是不為我的群體發聲，而是想讓其他人看到原住民、同志也有這樣的角色存在。

或者是說一個學習臺灣文學的人，在裡頭也可以有這樣的風景。”

更多【人物】： 
演員萬芳／演出不是最終答案，每天不同的感受會產生新詮釋
軍事電影務求逼真激烈 ，徐添發：As real as it gets 
作家蘇偉貞／被貼標籤也無所謂 ，是好是壞皆個人想法