【如意 安詳】樂山樂水/何國忠

李埏在〈昔年從遊之樂，今日終天之痛〉說1938年他在西南聯大唸書時，錢穆住宜良，每星期四乘滇越火車到昆明，中午12時出發，5時半抵達，然後乘人力車直奔課室講授中國通史。星期五和星期六繼續上課，都是7時到9時。聽課者眾，椅子坐滿，席地而坐不少，也有坐在窗臺上的。課排晚間，只為遷就大眾。西南聯大繼承北大自由講學之風，允許校外人士旁聽，而且儘可能兼顧其便。

 星期四最匆忙，從昆明車站坐人力車到課堂需一小時，晚餐顧不上，只能途中買蛋糕充飢。學生不解為何不早一天抵達。錢穆說他忙著將完整講義寫成，資料在宜良，早一天便停寫一天。完整講義就是《國史大綱》，1938年他把全部精力和心血集中於此。

 錢穆在《八十憶雙親·師友雜憶》說借住宜良北山岩泉下寺中別墅，原因是此樓靜僻，遊人不到，“正好一心寫吾書。”他早餐後出寺，到山嘴處遠望南山諸峰，雲氣轉淡後離去。晚餐後，又到山下散步。“由山之東側轉進一路，兩旁高山叢樹，夾道直前，濃蔭密佈，絕不見行人。餘深愛之。”秋冬日短，則晚飯前去。白天心無旁騖，專注寫《國史大綱》，入夜讀一陣《清史稿》後才入睡。

 “樓下泉聲深夜愈響，每夢在蘇錫鄉下之水船中。”戰亂中和家人分居兩地，偶湧傷感，但是心情很快收復。他不忘初衷，從沒想過要和社會絕緣，他應昆明各報館約，每星期四上午撰文一篇，輪流分交各報。吃完午餐，匆匆趕到8華里之火車站，星期日一早又從昆明回宜良。

 在山水間散步，感受水的活潑，“水聲悅耳，可以清思慮，除煩惱，怡情養性。”他說。情趣發自內心，大自然提供不可計數的啟示和慰藉。離他住處向東8華里有溫泉，通常在星期一上午，他攜《陶淵明詩》，一路吟誦到那裡沐浴。有商人在溫泉大池旁建屋，隔為數室，浴者互不相睹。浴後坐石級上，“濃茶一壺，陶詩一冊，反覆朗誦，盡興始去”。午飯後，他到縣立中學圖書館借書，館藏有二十五史。校園中多盆景，“有百年以上之栽品，亦如在蘇州所見。”

課餘時間遊樂山水間

 “夫謗與譽，非君子所恤也，適於義而已矣。”這是王安石名句，錢穆引過無數次。強調做人基本準則，只做合乎道義的事，不用擔心名譽損失。他在西南聯大不參與行政工作，不發表政見，默默耕耘，遊山玩水不過是生活調劑，讓他走得更遠更踏實。他一生執教不同大學，學生對他的評語是：盡責、有教無類、貫徹言教身教精神。