【讀家說書】他們怎麼熬過日本最長的一天？

帶著這樣的反思，在書店拾起《日本最漫長的一天》。半藤一利在1965年完成書寫，這本繁體中文譯版是2015年臺灣八旗文化出版。1967年，東寶電影公司就借創立35週年，推出同名紀念電影。2015年終戰70週年，導演原田真人再次翻拍成同名電影。

為何是漫長的一天？原來這一天主戰的少壯派軍人發起了叛變，佔領宮城，史稱“宮城事件”。

◢廣島和長崎都炸沒了，還不投降？

半藤一利是日本雜誌《文藝春秋》的主編，此書是他們“戰史研究會”的策劃，盡一切能力收集當時發生的事實材料。此書讀得津津有味，因為像作者在序中所寫，“是一部二十四幕的‘長篇連續劇’”。

序章從《波茨坦宣言》寫起，日本收到盟軍下達的最後通牒後，天皇想要終戰，以及內閣熱烈討論。序章只有50頁，就已足夠精彩，填補了太多空白。

原來，單是解讀《波茨坦宣言》，就有人主張不予理會。各報在內閣情報局指示下，在報導時刪除了有關削弱國民鬥志的條款，《讀賣報知》更下標題“可笑，對日投降條件”。不予理睬在外國報紙被報導為“拒絕”（reject）。

別忘了，是1945年呢！除了電報、電話、廣播，報紙是宣傳力量最廣的媒體了。在這樣的報導語氣下，反而激起了軍人奮戰到底的精神。

在這50頁的序章裡，日子是一天天過，很快就讀到8月6日的廣島原爆。書中這麼形容，“廣島市瞬間從地球上消失了”。而情報局、軍隊等單位經討論，並不使用“原子彈”一詞。這裡還能讀到日本的傲氣，甚至不知大難臨頭。原爆後經過幾天毫無進展的討論，8月9日第二枚原子彈就投在長崎。這才讓更多人驚醒，是時候終戰了。

然而，終戰與否，陸軍大臣阿南惟幾一開始持反對意見。其實讀到這裡會想，廣島和長崎都炸沒了，日本已是強弩之末，還不投降嗎？繼續讀下去才發現，是因為從未想過軍人異於常人的思想。尤其他們是日本皇軍，言行舉止貫穿著武士道精神，不輕易言敗。

陸相阿南在內閣討論裡一直不願投降，他和其他軍人強調的是日本國體的完整和天皇的尊嚴。拖了好幾天，最後是由天皇開聲決定接受《波茨坦宣言》的無條件投降。

◢有人拒投降，還密謀叛變

而書本精彩的就是作者所講的“二十四幕”——8月15日正午12時往前算起24個小時所發生的事。雖然天皇決定了，但內閣又為《終戰詔書》如何書寫而爭論不休。另外，暗潮洶湧，一批血氣方剛的少壯派軍人拒絕投降，正在密謀策劃叛變。

在陸軍心中，軍人就是武器，在日本國內還有430萬海陸軍官兵，做好本土一決死戰的準備。而且陸軍師團在整個戰爭期間的島嶼戰都幾乎獲勝，他們認為仗都還沒打，一夜之間就被迫繳械解除武裝，是難以接受的。

就此，陸軍大臣阿南能做的是竭力在《終戰詔書》的文字上挽回軍人的尊嚴。他在會議上不斷強調“戰爭不是失敗，只是目前沒有好轉”，因此應該把“戰勢日非”，改成“戰局尚無好轉”。

陸相阿南其實也擔心底下軍人暴動，因為“戰敗”絕對會讓他們崩潰，甚至動搖原本的思想和信念。他必須給予軍人“光榮的敗北”。

◢是戰是和，該怎麼報導？

再來，讀此書有感的還有訊息的傳播。畢竟身為記者，設想當時通訊不夠發達，管道有限的情況下，真假消息亂竄。（當然，現在有各種社交媒體，真假消息也非常失控！）例如，當時日本各地廣傳戰敗的各種遐想，如軍人會被流放、婦女會被盟軍強姦誕下混血兒。

書中也有出現記者的角色。以現在的戰爭為例，以色列一轟炸，各大新聞平臺很快就已經廣發報導。但是在1945年，當時的記者已經收到《終戰詔書》，但又收到陸軍方面相互矛盾的消息，是戰是和，該怎麼報導？

又，《終戰詔書》雖然已經擬好，但不能比中午的天皇玉音廣播放送早，因此早報不能如常發行。這不難理解，比起文字，廣播放送天皇的玉音更有現場感，也來得更加真切。所以，他們還有廣播預告，呼請有收音機設備的單位都要準時扭開收音機。

◢天皇想拯救國民於戰火

讀完那驚心動魄的24小時，叛變軍人拒絕投降，謀害了近衛師團團長，假傳命令；陸相阿南戲劇般切腹自盡（在1945年傳統來說也許不足為奇），我還是難能理解軍人的思想。

主和派的內閣大臣又有什麼想法呢？天皇也是主和派，他希望結束空襲，拯救國民於戰火中。他說，“我的任務是將祖先傳下來的日本國再完整地傳給子孫後代。事到如今只有讓更多的國民，哪怕是多一個人也好，存活下來，希望他們將來能東山再起。”其他內閣大臣則認為，遵守天皇命令是最高的道德。因此連天皇都覺得接受《波茨坦宣言》無條件投降了，軍人的行為完全不可能得到諒解。

作為被侵略國的後代，讀到天皇的主張，實在不屑。發動戰爭的是日本，對其他國家燒殺擄掠，最終在強弩之末時憐憫起自己的人民。可是，轉念想，沒有親歷過戰爭，仇恨情緒可以不是我們理解戰爭歷史的唯一途徑。而親歷過戰爭的宮崎駿，多部動畫長片都在反思戰爭，尤其戰爭帶來的生靈塗炭。例如，《螢火蟲之墓》直接了當拍出戰火中兄妹倆活活餓死的故事。又想到《蒼鷺與少年》中大批趕著投胎的“哇啦哇啦”，是否暗示著戰爭大批死去的人類？而操步操的鸚鵡軍團，應該就在暗指軍團。恰好，鸚鵡大王密謀奪權，像極了史實“宮城事件”。

不帶仇恨情緒。因為反思戰爭，不就是為放下仇恨，為維護和平做最大努力嗎？

相關文章：

從姐弟視角，看香港大時代
宗教紛爭不斷，回到可蘭經找答案